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৮ এই পুস্তকের একত্রিশটি গল্পে আকারগত হ্স্বত। ছাড়া আর 
কোনও এঁক্য নাই; কেবলমাত্র দৈহিক ক্ষুদ্রতার অপরাধে 
ইহারা এক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে । অর্থাৎ এক দল বেঁটে 
মানুষকে জাতিব্ণ-নিবিশেষে যর্দি একই পংক্তিকে বসিয়া 
আহার করিতে বাধ্য কর! হয়, ইহাদের দশাও তাই। 

উপরন্তু গল্পগুলিকে গুণাঙ্গক্রমিক কোনও প্রাধান্য না 
দিয়া কেবল নামের বর্ণনানুক্রমে সাজাঁনে। হইয়াছে । ইহাতে 
পাঠকের সবিধা হইবে কিন! জানি না, কিন্তু প্রকাশকের 
স্থবিধা এই যে কাগজের দুমূল্যতার দিনে সুচী ছাপিতে 
হইবে না। 

কয়েকটি গল্পে “আমি' নামক কিড়ৃত ব্যক্তি গল্পের বক্তা । 
এই 'আমি”-কে গ্রস্থকার মনে করিলে ভ্রম হইবে। বস্ততঃ, এই 
“আমি” এক ব্যক্তি নয়,-গল্পভেদে তাহাদের বয়স, চরিত্র, 
ৃষ্টিভঙী সম্পূর্ণ পৃথক। 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপরিচিত 


একটি শ্থামীঙ্গী যুবতী মেঝেয় মাছুর পাতিয়া ঘুমাইতেছে । এলো চুলগুলি 
বালিশের উপর বিশস্রস্ত; অধর পানের রসে রাঙা হইয়া আছে; গাঁয়ের 
কাপড় কিছু শিথিল । হঠাৎ দেখিয়া আর চোখ ফিরাইতে পারিলাম না। 

লুচ্চ। মনে করিয়া আমাকে ঘ্বণ করিবেন না; এমন মাঝে মাঝে 
সকলেই হয়। আমি বিবাহিত লোঁক, দশ বংসর ধরিয়া দাম্পত্য-জীবন 
অতিবাহিত করিতেছি । আজ হঠাত্‌ গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে এই নিদ্রালসা 
যুবতীকে দেখিয়া আমার যে এমন আত্মবিস্বৃতি ঘটিবে তাহা আমি 
নিজেই কোনও দিন ভাবিতে পারি নাই। 

ঘরে ঢুকিয়! মাঁছরের উপর চোখ পড়িতেই চমকিয়া উঠিয়াছিলাম; 
কিছুক্ষণ দ্বারের কাছেই দ্ীডাইয়া রহিলাম। যুবতীর শিয়রে খোঁল! 
জানাঁল। দিয় অপর্যাপ্ত আলো প্রবেশ কবিয়াছিল; লোভী আলো যেন 
লুন্ধতা সংবরণ করিতে না পারিয়া বিশ্রস্তবপনার অঙ্গে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছিল। দাম্পত্য সৌভাগ্যের কূপায় আমার মনে একটা বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল যে স্ীজাতির দেহ-মন সম্বন্ধে সব কিছু অভিজ্ঞতা ও 
অন্ুপপ্ষিৎংসাঁর অবণান হইয়াছে । কিন্তু হঠাৎ যেন অভিনব দৃষ্টি লাভ 
করিলাম; সচরাচর যে আটপৌরে দৃষ্টি দিয়া জগত্ব্যাপার নিরীক্ষণ 
করিয়া থাকি তাহ পরকোলার মতো খসিয়া গেল । 

পাটিপিয়! টিপিয়! নিব্রিতার পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। তাহার চক্ষের 
দীর্ঘ পল্পবগ্ুলি অল্প অল্প স্পন্দিত হইতেছে; পানের রসে রাঁডা ঠোট একটু 
নড়িতেছে; গাঁল ছুটিতে ঈষং রক্তিমাভা। দেখিলাম, বাহিরে নিত্রিতা 
হইলেও অন্তর্লোকে সে কোন চটুল সকৌতুক খেলায় মাতিয়াছে। 
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রাঙা ঠোট ঈষৎ বিভক্ত হইয়া গেল) শুনিলাম অর্ধন্ুট-কঠে সে 

বলিতেছে”- 
“- বাজার ছুলাঁল-..***যাবে আজি মোর-'*, 

কী সর্বনাশ ! কবিতা ॥ রাজার ছুলাল !! এ ষে অতি বড় ছুংস্বপ্নেও 
কল্পনা করিতে পাঁরি নাই! 

নিদ্রিতার মুখের উপর দিয়া আরও কত বিচিত্র ভাব ক্রীড়া করিয়া 
গেল। আমি নিঃশ্বাস রোধ করিয়৷ দেখিলাম; বুক গুরু গুরু করিতে 
লাগিল। 

আঁবাঁর সে অস্থুট স্বরে বলিল, 'না না রাজকুমার, এখন নয়...নিশীথে 


নাভি হইতে তালু পর্যস্ত শুকাইয়। কাঠ হইয়া গেল। সত্যই তো, 
এনারী আমীর সম্পূর্ণ অপরিচিতা ; চোখে যেমন নৃতন দেখার স্বাদ 
পাইতেছি, মনেও তাই। কি আশ্র্য! দশ বৎসর বিবাহ কবিয়াছি, 
এক সঙ্গে উঠিতেছি বসিতেছি, একদিনের জন্য কখনও ছাড়াছাড়ি হই 
নাই--অথচ-_ 

হঠাৎ দারুণ ভয় হইল। তবেকি এসে নয়? এতদিন ধরিয়। 
যাহাকে চিনিবার ভান করিয়াছি সত্যই তাহাকে চিনি না? 

নিট্রিতার গায়ে প্রবল একট। নাড়া দিয়া বলিলাম, “ওগো, তিনটে 
বেজে গেল--ওঠ ওঠ 1; 

গৃহিণী নিদ্র। ভাঁডিয়া সটান উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “এসেছ? 
পাওনাঁদাঁর মিন্সে এসেছিল-_বলে গেছে 

এই তো আমার চির-পরিচিতা ! প্রকাণ্ড হীফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। 
বলিলাম, 'ুলোয় যাক পাওনাদার। এখন চট্‌ করে এক পেয়ালা চা 
তৈরি করে দাও তে। দেখি । গলাট1 ভারি শুকিয়ে গেছে। 


৮/অধাত্র 


রামবাবু আপিন যাইবার জন্য বাড়ি হইতে বহির্গত হইতেছেন। বে্লো” 
আন্দাঁজ নস্টা। 

“দুর্গা ছুর্গা হুর্গা হুর্গা দুর্গা; 

দ্রুত মৃদু কণ্ঠে হূর্গানাম আবৃত্তি করিতে করিতে রামবাবু চৌকাঠ 
পার হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে চাদবের খুঁটে টান পড়িল। ঘাড় ফিরাইয়! 
দ্েখিলেন দরজার হুডকাঁয় চাদর আটকাইয়া গিয়াছে । 

বিমর্ষ ভাবে রামবাবু ফিরিয়৷ আসিয়া ঘরে বসিলেন। গৃহিণী বলিলেন, 
“বাধা পড়ল তো ?, 

ু”-_মন খারাপ কবিয়। রামবাবু দেয়ালে লম্বিত মা-কাঁলীর পটের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

প্রত্যহই এইরূপ ঘটিয়। থাকে । তাহার আপিস যাওয়া একটা পর্ব 
বলিলেই হয়। ঠিক যে সময়টিতে তিনি চৌকাঁঠ পার হইবেন সে 
সময়ে বাড়ির ভিতর কাহারও কথা কহিবার হুকুম নাই--কথা 
কহিলেই উহা পিছু ডাঁকা হইয়া পড়িবে। কলিকাতা শহর যখন 
শত উপায়ে অসহায় রামবাবুর প্রাণবধ করিবার জন্য উদ্যত হইয়া আছে 
এবং আপিসের বড় সাহেব যখন প্রতি সপ্তাহে কেরানি কমাইতেছে-_ 
এরূপ বিপজ্জনক পরিস্থিতিব মধ্যে গপিছু-ডাক” শুনিয়াও যে নাস্তিক 
ঘরের বাহির হইতে পারে তাহার অদৃষ্টে ছুঃখ আছে--এ কথা কে 
অস্বীকার করিবে? 

রামবাঁবু কালীমৃতির উপর হইতে চক্ষু সরাইয়৷ ঘড়ির উপর স্থাপন 
করিলেন। সওয়৷ নটা। আপিসে পৌছিতে মোটামুটি পচিশ মিনিট 
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সময় লাগে, স্ৃতরাঁৎ চৌকাঠ যদি নিধিদ্ে পার হওয়া যাঁয় তাহা হইলে 
দশটার মধ্যে আপিস পৌছিবার কোনই বাঁধা নাই। 

কালী কাঁলী কালী কালী কালী--; 

বিপ্নকারী কোনও উপদেব্তাঁকে ফাঁকি দিবার জন্যই যেন রামবাবু 
স্ুডুৎ করিয়া ঘার লঙ্ঘন করিয়া গেলেন। কিন্তু ফুটপাথে নামিয়াই 
তাহাকে দীড়াইয়। পড়িতে হইল। একটি গেঞ্জি-পরা লোক - বোধ 
হয় কোনও মেসের ম্যানেজার - তরি-তরকারি কিনিয়। হন্‌ হন্‌ করিয়। 
যাইতেছিল, তাহার সহিত বামবাবুর চোখাচোখি হইয়া গেল। 

ক্ষণকাল তিনি স্তম্তিতবৎ ফ্াড়াইয়৷ রহিলেন। লোকটি ততক্ষণ 
তাহাকে অতিক্রম করিয়! গিক়্াছিল, তিনি চমকিয়। ডাকিলেন, “ওহে 
শোনো । 

লোকটি ক্রুদ্ধভাবে ফিরিল, দাঁত খি'চাইয়া বলিল, “কী চাঁই ? 

রামবাবু তাহার দিকে এক-পা অগ্রসর হইয়া গেলেন; তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার গণ্ডের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “তুমি দাড়ি কামিয়েছ- ন! 
মাকুন্দ ? 

তোর তাতে কিরে শাল! ?+_-অগ্রিশর্মী ম্যানেজার আর একবার 
দীত খিচাইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! গেল। 

খনার বচন অগ্রান্ করিবার যে। নাই । খন! বলিয়াছেন__ 

“দি দেখ মাকুন্দ চোপা 
এক পা”ও যেওনা বাঁপা।' 

এ গেপ্রি-পরা লোকটার মস্থণ গণুস্থল দেখিয়া রামবাবুর সন্দেহ 
হইয়াছিল যে সে মাঁকুন্দ। তা মাকুন্দ হোক বানা হোক্‌, ইহার পর 
ধাঁজ। না ব্দলাইয়া আপিস যাওয়। চলে না। রাঁমবাবু ফিরিলেন। 
গৃহিণী মুখে একটা শব করিস! বলিলেন, “আবার বাধ! পড়ল ?' 


€ অধাত্রা 


রামবাবু উত্তর দিলেন না, ভৎসনাপূর্ণ নেত্রে একবার মা কালীর 
পটের দিকে তাকাইলেন। মা কালী পূর্ববৎ জিভ বাহির করিয়া 
হাসিতে লাগিলেন । 

কন্তা পু'টুকে রামবাবু বলিলেন, “এক গেলাস জল দাও তো মা।; 

জল পানে যাত্রা বদল হয়। গেলাঁস নিঃশেষ করিয়া রামবাবু আবার 
দেয়ালের দিকে তাকাইলেন। মা কালীর পাশে একটি মহাদেবের ছবি 
টাঁডানে। ছিল, তদগত ভাবে তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

ইদানীং বাধাবিদ্বের সংখ্যা এত বাঁড়িয়া গিয়াছে যে প্রথম বার 
যাত্রা করিয়া আপিসে পৌছানো রামবাবুর আর ঘটিয়া উঠে না। তিনি 
তাই বেলা নয়টা হইতে পীয়তাডা ভাজিতে আরস্ত করেন, কিন্ত তবু 
দেরি হুইয়া যাঁয়। ইতিপূর্বে কয়েকবার সাহেবের ধমক খাইয়াছেন। 
কিন্ত দেব যেখানে পদে পদে বাধা দিতেছে সেখানে বিলম্ব না হইয়া 
উপায় কি? 

সাহেবের কথা মনে পঙিতেই রামবাবুর সমাধি ভাঙিয়া৷ গেল; তিনি 
আড় চক্ষে ঘড়ির পানে চাহিলেন। সাড়ে ন"টা বাজিতে আর বিলম্ব 
নাই। কোনও মতে নিধিক্লে ছার অত্তিক্রম কবিতে পাঁরিলে এখনও 
যথা সময়ে আপিস পৌছানো! যাইতে পারে। 

“শিব শিব শিব শিব শিব--+ 

বলা যায় না, আবার মাঁকুন্দ দেখিয়া ফেলিতে পারেন; তাই রামবাবু 
চক্ষু বুজিয়! সবেগে ঘ্বার দিয়! নির্গত হইলেন। 

তারপরই-_তুমুল ব্যাপার ! 

একটি অতিক্রাস্তযৌবন! স্ুলাঙ্গী ঝি'র সহিত রামবাধুর সংঘর্ষ হইয়া 
গেল। হুলুস্থল, কাণ্ড! রীমবাবু, ঝি, আলু, পটল, হাসের ডিম 
ফুটপাথে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। ক্ষণেক পরে ঝি উঠিয়া কোমরে 
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হাত দিয়া তীরম্বরে ষে ভাঁষা প্রয়োগ করিতে লাগিল তাহাতে রামবাঁবু 
দ্রুত উঠিয়া বাঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং সশবে হুড়কা লাগাইয়া 
দিলেন। 
কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম জপ করিতে 
“করিতে রামবাঁবু যখন আপিসে পৌছিলেন তখন বেলা পৌনে এগাঁরোটা। 
পৌছিয়াই শুনিলেন বড় সাহেব তলব করিয়াছেন। 
অষ্টমীর পাঠার মতে। কাঁপিতে কাপিতে বামবাবু সাহেবের ঘরে 
গেলেন। সাহেব সংক্ষেপে বলিলেন, 'বার বার তোমাকে ওয়াশিং 
দিয়েছি, তবু তুমি সময়ে আগিতে পার না। তোমার আর আপিবার 
প্রয়োজন নাই । 
রক্ষাকবচের ভারে ডুবিয়া মরাঁর মতো বিড়ম্বনা আব নাই। রামবাবু 
হোঁচট খাইতে খাইতে বাহিরে আপিয়া দাঁডাইলেন। 
আজ যে এই রকম একটা কিছু ঘটিবে তাহ। তিনি জানিতেন। 
পিছুটান, মাকুন্দ, কলিশন-_এতগুলা দুর্দৈব কখনও ব্যর্থ হয়! তিনি 
নিশ্বাস ফেলিয়া কাতর চোখ ছুটি আকাশের পানে তুলিলেন। 
একটা নৃতন বাড়ি তৈয়ার হইতেছিল--লম্বা বাশের আগায় একটা 
ভাঁঙা ঝুড়ি ও ঝাঁট! বাঁধা ছিল, তাহাই রামবাবুর চোখে পড়িল। 
তাহার মনে হইল অদৃষ্ট অন্তরীক্ষে থাকিয়া তাহাকে ঝাঁটা 
দেখাইতেছে। 
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বর্ধা নামিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়| গিয়াছে, কিন্তু এখনও বর্ষা নামে 
নাই। চারিদিকে আগুন ছুটিতেছে। দ্বিপ্রহরে তীপমান যন্ত্রের" 
পারা অবলীলাক্রমে ১-৮* পর্বস্ত উঠিয়া যায়। মনে হয়, আঁর ছু'চাঁর 
দিন বৃষ্টি না নামিলে গয়্া শহরের লোকগুলার অচিরাঁৎ গয়াপ্রাপ্তি 
ঘটিবে। 

একটি পাকা বাড়ি। দ্বিপ্রহরে তাহার দরজা জানালা সব বন্ধ; 
দেখিলে সন্দেহ হয় বাড়ির অধিবাপীর! বাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়াছে। 
কিন্ত আমলে তা নয়। বাঁভির ধিনি কর্তা, তিনি গৃহিণী ও পুত্রবধূকে 
লইয়৷ দাজিলিং পালাইয়্াছেন বটে, কিন্ত বাকি সকলে বাড়িতেই 
আছে। ইহারা সংখ্যায় তিনজন। এক, কর্তার পুত্র সুনীল; সে 
কলেজের ছুটিতে বাড়ি আসিয়া বিরহ এবং গ্রীষ্মের তাপে দগ্ধ হইতেছে, 
কারণ বৌ দাঁজিলিংয়ে। ছুই সুনীলের বিবাহিতা ছোট বোন অনিলা। 
সে শ্বশুর বাড়ি হইতে অনেক দিন বাঁপের বাড়ি আগিয়াছে, শীঘ্রই শ্বশুর 
তাহাকে লইয়। যাইবেন, তাই সে দাজিলিঙ যাইতে পারে নাই। তিন, 
তাহাদের ঠাকুরমা । বৃদ্ধা অতিশয় জবরদস্ত ও কড়া মেজাজের লোক, 
বাড়ি হইতে তাঁহাকে নড়ানো। কাহারও সাধ্য নয়। 

দ্বিতলের একটি ঘরে অনিল দ্বার বন্ধ করিয়া আচল ঘুরাইয়। ঘুরাইয়া 
নিজেকে বাতাস করিতে করিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আর একটা 
ঘরে সুনীল লুঙ্গি পরিয়া গায়ে ভিজা গামছা জড়াইয়া মেঝের উপর 
পড়িয়াছিল। ত্বাহার চক্ষু কাঁড়িকাঠের দিকে, মন দাঁজিলিঙ পাহাঁড়ে। 
দার্গিলিঙ পাহাড়ে গিয়াও মন কিন্তু তিলমাত্র ঠাণ্ডা হয় নাই। 


দস্তরুচি ৮ 
দেহমনের উত্তাপে গামছা যখন শুকাইয়া যাইতেছে, তখন সে কু'জোর 
জলে গামছা ভিজাইয়া৷ আবার গায়ে জড়াইতেছে। 

ঠং ঠং করিয়৷ ঘড়িতে দুটা বাঁজিল। এখনও চাঁর ঘণ্টা এই বন্ছি 
প্রদাহ চলিবে; আকাশে হূর্ধদেব ভম্মলোচন লঙ্গ্যাপীর মত একৃষ্টে 
তাকাইয়৷ আছেন। 

অনিল! আঁচলট। গায়ে জড়াইয় ঘর হইতে বাহির হইল। স্থনীলের 
দরজায় করাঘাঁত করিয়া অবসন্ন কণ্ঠে ডাকিল,_-দাঁদ] 1 

স্থনীল দরজা খুলিয়া দিল। ছুই ভাই বোন কিছুক্ষণ ঘোলাটে চোঁখে 
পরস্পরের পানে চাহিয়। রহিল, তারপর সুনীল বলিল;_-কি চাঁই?, 

ক্লান্ত মিনতিভর। স্থুরে অনিল! বলিল, পদাঁদা, একট! কাজ করবে? 

সন্দিপ্ধভাঁবে স্থনীল বলিল, “কি কাঁজ? এ অবস্থায় কাজের না 
শুনিলেই মন শঙ্কিত হইয়া ওঠে। 

অনিলা বলিল, “আমার গলায় দড়ি বেঁধে কুয়ৌতে চোবাতে পারো? 
তবু যদি একটু ঠাণ্ডা পাই।, 

স্থনীল একটু বিবেচনা করিয়া বলিল, “চোবাতে পারি, কিন্তু তাতে 
আমার লাভ কি? আমার শরীর তো ঠাণ্ডা হবে না? 

অনিল বলিল, “তোমার শরীর ঠাণ্ডার দরকার কি? তোমার 
অর্ধার্জিণী দাঁজিলিডে আছেন, তাকে চিঠি লেখো না, শরীর আপনি 
জুড়িয়ে যাবে, 

স্থনীলের নাসারদ্ধ, ক্ষীত হইল, সে বলিল, “চিঠি লিখব । অর্ধা্গিণীকে 
চিঠি লিখব! এ জন্মে আর নয়। অরুচি হয়ে গেছে” ভিজা 
গামছ। বুকে ঘষিয়! বক্ষস্থল কিকিত শীতল করিয়া বলিল, “চিঠি লিখলেই 
যদি শরীর জুড়িয়ে যাঁয়, তুই হেবোকে চিঠি লিখগে যা ন!। 

হাবু অনিলার স্বামীর ডাঁক-নাম। তাহাকে হেবো ব্লিয়। উল্লেখ 
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করিলে অনিল! চটিয়া যাইত, কিন্ত আজ তাহার রাগ হইল না। 
বস্তঃ স্বামীর চিঠি কয়েকদিন হইল আগিয়াছে, কিন্তু সে রাগ করিয়। 
উত্তর দেয় নাই। বিবাহিতা যুবতীদের এমনই স্বভাব, ক্লেশের কোনও 
কারণ ঘটিলেই তাহাদের সমস্ত রাগ পতিদেবতার উপর গিয়া পড়ে। ২ 

অনিল! বলিল, “বাজে কথা বোলো না, ওর উপর আমার আর 
একটুও ইয়ে নেই । যদ্দি কোনও উপায় থাকে তো বল।” 

স্থুনীল বলিল, “একমাত্র উপাঁয় ষঙ্জ করা । আমাদের সংস্কৃতের অধ্যাপক 
সেদিন বলছিলেন, যজ্ঞ করলেই কৃষ্টি হয়__যজ্ঞাৎ ভবতি পর্জন্যঃ |১ 

অনিলার মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ খেপিয়া গেল, সে বিস্ফারিত চক্ষে 
চাহিয়া বলিল-াঁদা 1, 

সুনীল বলিল, “কি ? 

অনিলা রুদ্ধশ্বামে বলিল, “বড়ি 1 

স্থনীলের শঙ্কা হইল, গরমে অনিলার মাথার ঘিলু গলিয়া গিয়াছে, 
তাই সে এলোমেলো কথা বলিতেছে। 

“বডি! কিসের বড়ি ?, 

“বড়ি বড়ি_-বড়৷ বড়ির নাম শোঁননি কখনও ? 

শুনেছি । তা কি হয়েছে? 

“বলছি, ঠাকুরমা যদি বড়ি দেন, তাহলে নিশ্চয় বিষ্টি হবে। আজ 
পর্যন্ত কখনও মিথ্যে হয়নি ।” 

কথাটা সত্য। সেকালের খধষিরা যজ্ঞ করিলে বুঠটি হইত কিনা 
এতকাল পরে তাহ নিঃসংশয়ে বল! যায় না, কিন্তু ঠাকুরমা বড়ি দিলে 
বুষ্টি নামিবেই। আজ পর্যস্ত ইহার অন্তথা হয় নাই। এ বিষিয়ে 
ঠাকুরমার ব্যতিক্রমহীন রেকর্ড আছে। তিনি শেষ পর্যন্ত রাগ করিয়া 
বড়ি দেওয়া! ছাড়িয়া! দিয়াছেন । 
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স্থনীল একটু উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “বুদ্ধিটা মন্দ বার করিস নি। 
কিন্তু বুড়ীকে রাজি করান! শক্ত হবে ।, 

নিলা তাহার হাতি ধরিয়া টানিয়। বলিল, "চল না, দাদা, চেষ্টা করে 
দেখি। যেমন করে পারি রাঁজি করবো । আমার ডাল ভিজানো 
আছে। বড়ার অন্বল করব বলে ভিজিয়েছিলাম-_ 

স্থনীল বলিল, "আচ্ছা তুই এগো, আমি লুঙ্গিটা ছেড়ে যাচ্ছি, 
ঠাকুরমা ছু"চক্ষে লুঙ্গি পরা দেখিতে পারেন না, লুঙ্গি পরিয়' তাহার 
সম্মুথে উপস্থিত হইলে কার্ধসিদ্ধি তো হইবেই না, অনর্থক বকুনি খাইতে 
হইবে। 

নিচের তলায় ঠাকুর ঘরটি সবচেয়ে ঠীণ্ডা, কাঁরণ এই ঘরে সংসারের 
পানীয় জলের ঘড়াগ্ডলি থাকে । ঠাঁকুরমা মেঝেয় শুইয়া এক হাতে 
পাখা নাড়িতেছেন, অন্য হাতে মহাভারত বাগাঁইয়া ধরিয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিতেছেন। অনিলা প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা, তুমি ঘুমোৌও 
নিদিদি! তা এই গরমে কি আর ঘুম হয়। পাখা নেডে নেডে হাতটা 
বোধ হয় ধরে গেছে । দাঁও, আমি বাঁতাঁস করছি ।' 

শিয়বের কাছে বসিয়া অনিল! ঠাকুরমার হাত হইতে পাখা লইয়। 
জোরে জৌরে বাতাস করিতে লাগিল। ঠাকুরমার মুখখানি ঝুন। 
নারিকেলের মত, বাহিরে শুষ্ষ হইলেও ভিতরে শান আছে। তিনি 
নাতিনীর প্রতি একটি তীক্ষ কটাঁক্ষপাত করিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন 
না। অনিলা বলিল, “বাবাঃ, কি গরমই পড়েছে এবার, চিংড়িপোড়া 
হয়ে গেলুম । এমন গরম আগে আর কখনও পড়েনি ।' 

ঠাকুরমা বলিলেন, “কেন পড়বে না, ফি বছরই পড়ে 1, 

এই সময় স্থুনীল প্রবেশ করিল; বিনা বাক্যব্যয়ে ঠাকুরমার পায়ের 
কাছে বসিল এবং তাহার একটা পা কোলের উপর তুলিয়া লইয়া টিপিতে 


১১ অলৌকিক 


আরম্ভ করিল। বৃদ্ধা ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে ঘাড় তুলিয়া বলিলেন, “নেলো, ঠ্যাং 
ছেড়ে দে শিগ্গির। আজ তোদের হয়েছে কি? 

স্থনীল বলিল, “হবে আবার কি, কিছু না । সবাই বলে আঁজকাঁল- 
কার ছেলেমেয়েরা গুরুজনকে ভক্তিচ্ছেন্দা করতে জানে না। তাই 
দেখিয়ে দিচ্ছি। গুরুজনের মত গুরুজন পেলেই ভক্তিচ্ছেদ্দী কর! ষায়” 
বলিয়া আরও প্রবলবেগে পা টিপিতে লাগিল। 

অনিল! পাখা চাঁলাইতে চালাইতে বলিল, “যাই বল, মা বাব শ্বশুর 
শাশুড়ী সকলেরই আছে; তাদের কি আমরা ভক্তি করি না? কিন্ত 
এমন ঠাকৃমা কটা লোৌকের আছে? আমাদের কী ভাগ্যি বল দেখি দাদা ! 


ঠাকুরম' উঠিয়া বসিলেন, পর্যায়ক্রমে নাতি ও নাতিনীকে নিরীক্ষণ 
করিয়া কড়া স্থুরে বলিলেন, “কি মতলব তোদের বল্‌ দিকি! ঠিক্‌ 


দুপুরবেলা আমাকে ছেঁদেো কথা শোনাতে এলি কেন ?' 

স্থনীল আহত স্বরে বলিল, “কোথায় ভাবলাম, ছুপুরবেলাটা বৃথাই 
কেটে যাঁচ্ছে, যাই ঠাকুরমার সেবা করিগে, তবু পরকালের একট! কাজ 
হবে। তা তুমি বলছ ছেঁদো কথা । তবে আর আমরা যাই কোথায় ?? 
বলিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। 

অনিল! বলিল, "শুধু কি তাই! বাবা দাঞ্জিলিউ থেকে চিঠি লিখেছেন 
-€তোরা ঠাকুরমার দেখাশুনো করছিল তো! বাবা যদি এসে 
দেখেন-_ 

ঠাকুরমা ধমক দিয়! বলিলেন, আ গেল যা! ইনি আবার ঢাকের 
পেছনে ট্যামটেমি এলেন ! যাঁ বেরো আমার ঘর থেকে । ছুটে! স্ভূত- 
পেত্বী জুটেছে! 

ভূত-পেত্বী কিন্তু নাছোউবান্দা। স্থনীল আবার ঠাকুরমার পা 
টানিয়া টিপিবার উপক্রম করিল। ঠীঁকুরমা অনিলার হাত হইতে পাখ। 


দত্তরুচি ১২ 


কাড়িয়া লইয়া স্থনীলের পিঠে এক ঘা বসাইয়া দিলেন,-তোরা যাঁবি, 
ন। আমার হাঁড় জালিয়ে খাবি! বেরো! শিগগির, আমি এখন ভ্রৌপদীর 
রন্ধন উপাখ্যান পড়ছি ।, 

স্থনীল এইরূপ একট! স্থযোগেরই অপেক্ষা করিতেছিল, বলিয়। উঠিল, 
'প্রৌপদীর রন্ধন উপাখ্যান । হুঃ বন্ধনের কী জান্ত দ্রৌপদী? তোমার 
মতন বডি দিতে জান্ত ?? 

অনিল! অমনি বলিল, সে আর জানতে হয় না । দ্রৌপদী তো তস্য 
কালের মেয়ে, আজকালই বা কট] মেয়ে ঠাক্মার মতন বড়ি দিতে 
পারে? সরোঁজিনী নাইড়ু পারে? বিজয়লক্ষমী পণ্ডিত পারে ?--আহা, 
সেই কবে ঠাক্মার বডি খেয়েছি, এখনও যেন মুখে লেগে আছে ।, 

স্থনীল সশব্দে ঝোল টাঁনিয়া বলিল, “বলিস নি, বলিস নি, আমার 
ভিজে জল আসছে ।” 

ঠাকুরমার মনট1 নরম হইল, কিন্তু সন্দেহ দূর হইল না । তিনি 
বলিলেন, “নে, আর ন্তাঁকরা করতে হবে না, আসল কথাটা কী তাই বল্‌। 
কি চাঁস তোর ?, 

স্থনীল অবাক হইয়া বলিল, £চাইব আবার কি, তোমার সেবা করতে 
চাই। তবে বডির কথায় মনে পড়ে গেল। কদ্দীন তোমার বড়ি 
খাইনি । ছুটে বড়ি পাঁড়োন। দিদি ।+ 

অনিল বলিল, গা দিদি, লক্ষ্মীটি দিদি, আমার ডাল ভিজানো আছে, 
আমি এক্ষনি বেটে দিচ্ছি-_ঃ 

কিছুক্ষণ ঠাকুরমার কলহ-কলিত কের সহিত নাতি-নাতিনীর করুণ 
মিনতি মিশ্রিত হইল; তারপর বুদ্ধ পরাভূত হইলেন। কিন্তু আদৌ 
উহারা ধে বড়ি পাঁড়াইবার মতলবেই আপিয়াদ্িল, তাহা ধরিতে 
পারিলেন ন।। 


১৩ আরব সাগরের রসিকত। 


বেলা তিনটের সময় ঠাকুরমা তেল মাখানো থালায় কয়েকটি বড়ি 

পাঁড়িয়। রোদে দিলেন । 
রং ক 

বেলা চাঁরটের সময় আকাশের কোণে পিংহের মত স্ফীত কেশর 
কয়েকট। মেঘ মাথা তুলিল । দেখিতে দেখিতে গুরুণ্ুরু ধ্বনির সহিত 
বর্ষণ শুরু হইয়া গেল। অতি ভৈরব হরষ, ক্ষিতিসৌয়ভ রভস, কিছুই 
বাদ পড়িল না। ঠাকুরমার বড়ি ভাঁপিয়৷ গেল। 

কিন্তু ইহাই একমাত্র অলৌকিক ঘটনা নয় । 

পুলক রোমাঞ্চিত রাত্রি। বুষ্টির উদ্দাম প্রগলভত। কমিয়াছে; 
টিপিটিপি মেঘ-বধূরা ষেন অভিসাঁরে চলিয়াছে। 

স্থনীল নিজের ঘরে চিঠি লিখিতে বসিয়াছে-_- 

প্রিয়তমাস্থ, আজ প্রথম বিষ্টি নেমেছে--অনিলা নিজের ঘরে দ্বার 
বন্ধ করিয় চিঠি লিখিতেছে-_ 

প্রিয়তমেযু-_ 


আরব সাগরের রসিকতা 


আরব দেশের হাস্তরসের সছিত পরিচয় নাই; কিন্তু একবার আরব 
সাগরের রসিকতার পরিচয় পাইয়াছিলাম। 

অনেক ছিন ধরিয়া আরব সাগরের তীরে বাস করিতেছি, কিন্ত এক 
দিনও সমুদ্র-ন্নান হয় নাই। বন্ধুরা খোঁচা দিয়! প্রশ্ন করিতেছিলেন। 
গৃহিণীর আধুনিক বান্ধবীরাও যে ভাবে কথা কহিতেছিলেন, তাহা 
তাহার শ্রুতিমধুর লাগিতেছিল না,_এত দিন বন্বে'তে আছেন, সী- 


দত্তরগচি ১৪ 


বেদিং করেননি ?***ভয় করে বুঝি? তা করবারই কথা-_ষারা আগে 
কখনো সমুত্র দেখেনি, তাঁদের ভয় করবে বৈকি? 

এক দিন গৃহিণী বলিলেন, “ওগো, সমুদ্রে গান না করলে আর তো৷ 
সান থাকে না । চলো এক দিন ।১। 

আমি বলিলাম, “বেশ তো, চলো। কিন্তু বেদিং কন্টযম কিন্তে 
হবে যে।? 1 

গৃহিণী উত্তপ্ত কে বলিলেন, “ওই বেহায়া পৌশাক পরে আমি 
নাইবৌ? কেটে ফেল্লেও না ৮ 

“কিস্ত 2 

গৃহিণী কিন্তু সতেজে এ বিলাতী বর্বরতা প্রত্যাখ্যান করিলেন। 
তিনি গঙ্গায় স্নান করিয়াছেন, পদ্মায় আন করিয়াছেন-_সমুদ্রে তাহার 
ভয় কি? তিনি বাঙালীর কুলবধূ, নিজের চিরাভ্যন্ত সাঁজ-পোশাকেই 
ল্লান করিবেন। যে যা খুশি বলুক। 

ভালোই হুইল। বেদিং কণ্টমৃমের আজকাল দাম কম নয়। একটা 
দমৃক। খরচ বাঁচিয়৷ গেল। 

সমুদ্র আমার বাঁড়ি হইতে পোয়াটাক মাইল দুরে। ইতিপূর্বে কয়েক 
বার বীচে বেড়াইতে গিয়াছি; স্থানটা দেখাশুনা! আছে। বেশ নির্জন 
স্থান; তবে সকালে-সন্ধ্যায় স্বীনা্থার ভিড় হয়। আমরা পরামর্শ করিয়া 
পরদিন ঠিক ছুপুরব্লে। বাহির হইলাম । এই সময়টায় ভিড় থাকে না। 
সমুদ্রের সহিত প্রথম ঘনিষ্ঠতা একটু নিভৃতে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তখন 
জানিতাঁম না যে, সে দ্রিন ঠিক ছুপুরবেলাই জোয়ার আপিবাঁর সময়। 

বীচে উপস্থিত হইয় দেখিলাম, দিউমগুল পর্যস্ত সমুদ্র যেন মাতাল 
হইয়া টলমল করিতেছে! বড়-বড় ঢেউ বেলাভূমিকে আক্রমণ 
করিতেছে, বালুর উপর শুভ্র ফেনের একটা সীমা-রেখা আকিয়া দিয়! 


১৫ আরব সাগরের রসিকতা 


ফিরিয়া যাইতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া ঝাপাইয়া 
পড়িতেছে। ঢেউয়ের পর ঢেউ। 

বীচে কেহ নাই। এপাশে-ওপাশে অনেক দূরে জলের মধ্যে ছু*- 
একটা মুণ্ড উঠিতেছে নামিতেছে দেখিলাম । বীচের পিছনে নারিকেল-, 
কুঞ্ধের মধ্যে একসারি ছোট ছোট কেবিন; যাহারা নিয়মিত সমুদ্র জান 
করিতে চায়, তাহারা এ কেবিন ভাড়া লয়। এক শ্বেতাঙ্গী যুবতী শিষ 
দিতে দিতে একটি কেবিন হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। পরনে 
গোলাপী রঙের বেদিং কন্ট,্ম্‌, মাথায় রবাবের টুপি, কোমরে একটি বড় 
টাকিশ তোয়ালে জড়ানো । আমাদের দিকে ঘাড় বাকাইয়া ফিক 
করিয়া একটু হাসিয়া নৃত্যচঞ্চল চরণে তিনি সমুদ্রের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

গৃহিণী চাপা তর্জনে বলিলেন, “মরণ নেই বেহায়া ছু'ড়ির! খবরদার 
বল্ছি, ওদিকে তাকাবে না 1” 

হেটমুণ্ডে জলের দ্রিকে চলিলাম। গৃহিণী শাড়ির আঁচল কোমরে 
জড়াইয়া লইলেন। ভাগ্যক্রমে আমি হাঁফ প্যান্ট পরিয়া 
আসিয়াছিলাম। 

জলের কিনারা পর্যস্ত আসিয়া গৃহিণী কিন্তু আর অগ্রসর হইতে চান 
না। আমারও স্থবিধা বোধ হইতেছিল না। কিন্তু এত দুর আগিয়া 
ফিরিয়! যাঁওয়! অসম্ভব । ওদিকে শেতাঙ্গী তরঙ্গের মধ্যে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছে ! ঢেউয়ের নাগর-দৌলায় দোল খাইতেছে-েন গোলাপী 
রঙের একটি মংস্তনারী ! 

গৃহিণীকে বলিলাম, “এসো, ভাঙ্গায় দাড়িয়ে কি সী-বেদিং হয় ? 

জলের পানে সশঙ্ক দৃষ্টিপাত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “টেউগুলো 
ব্ড্ড বড় বড়! 


দস্তরুচি ১৬ 


“তা হোক না--সমুদ্রের ঢেউ বড়ই হয়। এ দেখ না, ও মেয়েটা 
কেমন ঢেউ খাচ্ছে ।? 

“আবার ওদিকে তাকাচ্ছ ? 

'না না, ও অনেক দুরে আছে। এখান থেকে বিশেষ কিছু দেখ! 
যায় না ।--এসো।” 

হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে জলে লইয়া গেলাম। বেশি নয়, হাটু 
জল পর্যস্ত গিয়াছি কি, বিভ্রাট বাধিযা গেল! প্রকাণ্ড একটা ঢেউ 
আসিয়া আমাঁদের ঘাড়ের উপর ভাঙিয়া পড়িল। গৃহিণী পড়িয়া গেলেন; 
ঢেউ তাহার" মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল। ঢেউ ফিরিয়া গেলে তিনি 
হাঁচোড় পাঁচোড় করিয়! উঠিয়া দাড়াইতেই আর একট ঢেউ আগিয়। 
আবার তাহাকে আছাড় মারিয়া ফেলিল। তিনি চীৎকার করিতে 
লাগিলেন, ওগো আমাকে ধরো--আমি যে খালি পড়ে যাচ্ছি! কোথায় 
গেলে তুমি--আমাকে ফেলে পালালে ?” 

তাহাকে ধরিবার মতো অবস্থা আমার ছিল না। প্রথম গোটা দুই 
ঢেউ অতি কষ্টে সামলাইয়া গিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তৃতীয় ঢেউটা সমস্ত 
লণ্ডভণ্ড করিয়া দিল। ঢেউয়ের তলায় গড়াইতে গড়াইতে আমি প্রায় 
ডাঁঙীয় গিয়া উঠিলাম। দু" এক ঢোক লোণ। জলও পেটে গিয়াছিল। 
কোন মতে উঠিয়। বসিয়া চক্ষু খুলিয়া দেখি, গৃহিণী তখনও এক হাটু 
জলে আছাড় খাইতেছেন। ঢেউগুলা এত ভ্রত পরম্পরায় আসিতেছে 
যে, তিনি পলাইয়া আসিতে পাঁরিতেছেন না! তাহার ক হইতে 
অনর্গল চীৎকার নিঃস্ত হইতেছে, “ওগো, কেমন মান্ষ তুমি! আমাকে 
ফেলে পালালে! আমার ষে কাপড় খুলে যাচ্ছে” 

শঙ্কায় কণ্টকিত হইয়! দেখি, জলের মধ্যে লোমহ্র্ষণ কাণ্ড ঘটিতেছে। 
সত্যই গৃহিণী বিব্সনা হইতেছেন! ঢেউগুল। দুঃশাসনের মতে। ছুটিয়া 


১৭ আরব সাগরের রসিকতা 


আপিয়া তাহার বসন ধরিয়া টাঁনিতেছে। আচল শিখিল হইয়া গেল! 
আর একটা ঢেউ-তিনি প্রাণপণে শাড়ির প্রান্ত আকৃড়াইয়া আছেন। 
আর একটা ঢেউ-ব্যস্! নারীর লঙ্জা-নিবারণকারী শ্রীমধুস্থদন বোধ 
হয় কাছাকাছি ছিলেন না; ছুঃশাসনরূপী আবব সাগর গৃহিণীর শাড়ি 
কাডিয়া লইয়। প্রস্থান করিল। 

মবিয় হইয়া জলে লাফাইয়া পডিলাম। অনেক নাকানি-চোবানি 
থাইয়া শেষ পর্যন্ত গৃহিণীকে একান্ত নিরাবরণ অবস্থায় ডাডীয় টানিয়! 
তুলিলাম। তিনি নেহাত তন্বী ন'ন_-কিন্ত যাক! 

চারি দিক্‌ ফাঁকা, কোথাও এতটুকু আড়াল-আঁবডাল নাই। উপরস্ত, 
ভোজবাজির মতো ঠিক এই সময় কোথা হইতে কতকগুলা লোক জুটিয়া 
গেল! তাহার! কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া! তামাসা দেখিতে দেখিতে 
নিজেদের ভাষায় (সম্ভবতঃ আরবী ) মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। 
কৌরব-সভীয় দ্রৌপদীর বন্্হরণ-কালে পঞ্চপাঁগবের মনের অবস্থা কিরূপ 
হইয়াছিল, তাহা অনুমান করা কঠিন হইল না। ব্যাকুল ভাবে চারি 
দিকে তাকাইলাম-_হে মধুন্দন, তুমি কত দূরে ! 

হঠাঁৎ দেখি, দুর হইতে শ্বেতাঙ্গী মেয়েটা ছুটিয়া আসিতেছে । খিল্‌ 
থিল্‌ করিয়। হাসিতে হাসিতে সে তাহাঁর বড় তোয়ালেখানা গৃহিণীর 
গায়ের উপর ফেলিয়া দিল ।'*- 

সে দিন তৌয়ালে-পরিহিত। গৃহিণীকে সঙ্গে লইয়৷ পদব্রজে কি 
করিয়া গৃহে ফিরিয়াছিলাম, সে প্রশ্ন করিয়া! পাঠক আর আমাকে লজ্জা 
দিবেন না। তাহাদের প্রতি অন্রোধ, তাহারা যেন মনে মনে চোখ 
বুজিয়া থাকেন ! 


৮/ আদায় কাচকলায় 


এতদিন যাহা শহরন্থদ্ধ লোকের হাসি-ঠাট্রার বিষয় ছিল, তাহাই হঠাৎ 
অত্যস্ত ঘোরালো ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়াছে। আদা বীড়ুষ্যের কন্তা 
নেড়ীকে লইয়া! কীচকল। গাঙ্গুলীর পুত্র ব্দাই উধাও হইয়াছে। শুধু 
তাই নয়-- 

কিন্তু ব্যাপারটা আরও আগে হইতে বল! দরকার । 

শহরের এক প্রান্তে নির্জন রাস্তার ধারে ঘেষাঘে'ষি ছুটি বাড়ি। 
পঞ্চাশ বছর আগে শহরের পৌরসজ্ৰ বোধ করি হাত-পা ছড়াইবাঁর 
মানসে এইদিকে হাত বাঁড়াইয়াছিল, তারপর কী ভাবিয়া আবার হাত 
গুটাইয়া লইয়াছে। অনাদূত পথের পাশে কেবল ছুটি বাড়ি একঘরে 
ভাঁবে দাঁড়াইয়া আছে । পিছনে এবং সামনে ঘন জঙ্গল। 

বাঁড়ি ছটি করিয়াছিলেন ছুই বন্ধু। তাহারা বহুকাল গত হইয়াছেন, 
তাহাদের ছুই ছেলে এখন বাড়ি ছুটিতে বাপ করিতেছেন এবং 
পৈতৃক বন্ধুত্বের প্রতিক্রিয়ান্বরূপ পবম্পর শক্রতা করিতেছেন । শহরের 
লোক তাহাদের নামকরণ করিয়াছেন_-আদা বীডুয্যে এবং কাঁচকলা 
গানুলী। 

কলহের কোনও হেতু ছিল না; একমাত্র গা ঘে'ষাঘেষি করিয়া 
বাস করাই কলহের কারণ বলিয়া ধৰা যাইতে পারে । আদা বীঁডুযোর 
ছাগল যদি কীচকল! গাঙ্গুলীর পাঁলং শাকে মুখ দেয়, অমনি শহরে টি টি 
পড়িয়া যায়; আবার কাচকল! গান্ুলীর একমাত্র বংশধর বদাই যদি 
বীঁড়ুষ্যে-কন্তা নেড়ীকে জানালায় দেখিয়া চক্ষু মিটিমিটি করে, তাহা 
হইলে এই দুরত্ততার খবর কাহারও অবিদিত থাকে না । ভাগ্যক্রমে 


১৯ আদায় কাচকলায় 


ছুইজনেই বিপত্বীক, নহিলে দুই গিম্ীর সঙ্ঘর্ষে পাঁড়ায় কাক-চিল বসিতে 
পাঁইত না। 

মহকুমা শহর, আকারে ক্ষুত্র; চারিদিকে জঙ্গল। মাঝে মাঝে 
চুরি-ডাকাতিও হয়। আদা বীডুষ্যে পৌরসজ্ঘের কেরানী। দীর্ঘকাল* 
কেরানীগিরি করিয়া তীহার শরীর রুশ ও মেজাজ রুক্ষ হইয়াছে উপরস্ত 
বাড়িতে অবিবাহিতা বয়স্থা কন্ত! এবং পাশের বাড়িতে অবিবাহিত 
শক্রপুত্র । বীড়ুয্যের বদ-মেজাজের জন্য তাহাকে দোষ দেওয়। যায় না। 

কাচকল! গাঙ্ুলীর শহরে একটি মনিহারীর দোকান আছে। হষ্ট- 
পুষ্ট মজবুত চেহারা, গাঁলভরা হাঁপি। বীডুষ্যে ছাড়া আর কাহারও 
সহিত তাহার বিবাদ নাই। সকলের সঙ্গেই দাঁদা-ভাই সম্পর্ক। 

দু'জনেই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, অতি সাধারণ অবস্থা । 

আদ] বীড়ুষ্যে সকালবেলা আপি যান; পথে যাইতে হয়তো! দেখেন 
কাচকলা গাঙ্গুলীর দোকানের সামনে কয়েকজন ছোকরা উত্তেজিতভাবে 
জটলা করিতেছে । গাঙ্গুলীর দোঁকানে প্রত্যহ সকালবেলা খবরের 
কাগজের আড্ডা বসে; কিন্ত আজ যেন উত্তেজন! কিছু বেশী । নাঁনা- 
প্রকার জন্পনাকল্পনা চলিতেছে, গাঙুলীও দৌকাঁনে থাকিয়া আলোচনায় 
যোগ দিয়াছেন। একজন ছোকরা বীডুয্যেকে দেখিতে পাইয়।৷ বলিয়া 
উঠে--এই যে বীড়ুয্যে-দা, খবর শুনেছেন? পেরুমল মারোয়াড়ীর 
গদ্দিতে কাল রাত্রে ডাকাতি হয়ে গেছে ।, 

কাঁড়ুয্যে স্বভাবসিদ্ধ রুক্ষতার সহিত বলেন--“বটে, ডাকাত ধরা 
পড়েছে ?? : 
একজন বলে-_'ডাকাঁত কোঠ্নায়, পুলিশ পৌছুবার আগেই পেরুমলের 
যথাসর্বস্ব নিয়ে কেটে' পড়েছে । 

বাড়ুয্যে বলেন,__পুলিশের চোখ থাকলে ডাকাত ধরতে পারত। 
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এ শহরে ডাঁকাতের মত চেহারা কার তা সবাই জানে । বলিয়া 
গাঙ্গুলীর দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিয়। চলিতে আরম্ভ করেন। 

ছেলেরা হাসিয়া ওঠে। গাঙ্গুলী দোকান হইতে গলা বাড়াইয়। 
বলেন, “তোমাদের বাঁড়ি থেকে যদ্দি কখনো ঘটি-বাটি চুরি যায়, কে চুরি 
করেছে বলতে হবে না । ছি'চকে চোরের মত চেহাঁরা শহরে একটাই 
আছে। 

বাঁড়ুষ্যে শুনিতে পাঁইলেও কানে তোলেন নী, হন্‌ হন্‌ করিয়। 
আপিসের দিকে চলিয়া যান। 

এইভাবে চলিতেছে । কলহের কট্ুকাটব্য কখনও বা থানা প্স্ত 
পৌছয়। থানার দারোগা উভয়ের পরিচিত, সহাশ্য সহানুভূতির সহিত 
নালিশ চাপ! দেন। 

কিন্তু হঠাৎ পরিস্থিতি ঘোরালো৷ হইয়া দীঁড়াইয়াছে। উপযুণপরি 
দুইটি ঘটন! ঘটিয়া শহরন্থদ্ধ লোককে সচকিত করিয়া তুলিয়াছে। 

প্রত্যহ সন্ধ্যায় পোস্ট আপিসের ঠেলাগাড়ি চিঠিপত্র লইয়৷ স্টেশনে 
ষায়। স্টেশন ও ডাঁকঘরের মাঝে মাইলখানেক রাস্তার ব্যবধান; 
তাহার মধ্যে খানিকটা রাস্তা জঙ্গলের ভিতর দিয়া গিয়াছে । সেদিন 
ঠেলাগাঁড়ি ষখাসময়ে স্টেশনে যাইতেছিল, সঙ্গে ছিল তিনজন পিওন। 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়া যাইবার সময় হঠাঁৎ একটা মুখোঁশ-পরা ডাকাতি 
দ্রমাদ্দম বোম। ফাঁটাইতে ফাটাইতে তাহাঁদের আক্রমণ করিল; তাই 
দেখিয়। পিওন তিনজন ঠেলাগাড়ি ফেলিয়া থানার অভিমুখে ধাবিত 
হইল। 

পুলিশ আসিয়া দেখিল, বোমাঁরু ভাকাত একটি ব্যাগ কাটিয়া 
রেজেহি ইন্সিওরের খামগুলি লইয়া গিয়াছে। একজন পিওন দূর 
হইতে ডাকাতকে দেখিয়াছিল, মুখ টিকা না ঠগ 

, 0৮০২ 
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তাহার চেনা-চেনা মনে হইয়াছিল। অনেকটা যেন কীাঁচকলা গাুলীর 
মত। 

বাত্রি আন্দীজ আটটার সময় দারোগা সদলবলে গান্গুলীর বাড়িতে 
হানা দিলেন। গাঙ্গুলী সরকারী মেল-ব্যাগ লুঠ করিয়াছেন, একথা* 
পুরাপুরি বিশ্বীন না করিলেও একট] কিছু করা দরকার । কিন্তু সেখানে 
উপস্থিত হইয়া দাবোগা যে ব্যাপার দেখিলেন, তাহাতে তাহার চঙ্ষু 
কপালে উঠিয়া! গেল। গাঙ্গুলীর দরজার সম্মুথে বাডুয্যে এবং গাঙ্গুলীতে 
তুমুল ঝগড়া বাঁধিয়া গিয়াছে । উভয়ে পরম্পরকে যে ভাষায় সম্বোধন 
করিতেছেন, তাহা৷ ভদ্রসমীজে অপ্রচলিত । দুজনের হাতেই লাঠি। 
লাঠালাঠি বাধিতে আর দেরী নাঁই। 

দারোগাকে দেখিয়! বীঁড়ুয্যে ছুটিয়া আসিয়৷ তাহার হাত ধরিলেন। 
বলিলেন,_-দারোগাবাঁবু এসেছেন, ধরুন ব্যাটাকে। কড়াকড় করে বেঁধে 
নিয়ে যান।, 

হতভম্ব দারোগা বলিলেন--“কী হয়েছে ? 

বীড়ুষ্যে বলিলেন--“আমার সর্বনাশ করেছে হতভাগা । বাঁপ- 
ব্যাটায় সড করে আমার মেয়েকে কুলত্যাগিনী করেছে । আমার জাত 
মেরেছে ।' 

গাুলী বলিলেন--“মিছে কথা--মিছে কথা । আমার ছেলে একটা 
পঞ্চান্নর গাড়িতে বর্ধমান গেছে মামার বাড়িতে । কোন্‌ শাঁল। বলে- 
ইত্যাদি। 

বাড়ুয্যে বলিলেন-_“দারোগাবাবু, এই দেখুন চিঠি । আমার মেয়ে 
কি লিখে রেখে গেছে দেখুন 1৮ 

দাঁরোগ! চিঠি পড়িলেন। তাহাতে লেখা ছিল-_- 
বাবা, 
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গা্ধুলী মশাইয়ের ছেলের সঙ্গে তুমি তো আমার বিয়ে দেবে না, তাই 

আমি ওর সঙ্গে পালিয়ে চললুম । প্রণাম নিও । 
ইতি__নেড়ী। 

দারোগা মীথা নাঁড়িয়া বজিলেন, আপনার মেয়ে নাবালিকা নয়। 
সে যদি নিজের ইচ্ছেয় কারুর সঙ্গে পালিয়ে থাকে, আমরা কিছু করতে 
পারি না। আপনি কখন জানতে পারলেন ? 

বাঁডুষ্যে বলিলেন,--ছটার সময় আপিস থেকে বাঁড়ি ফিরে দেখি, 
এই চিঠি বুয়েছে, মেয়ে নেই। এ নচ্ছার গা্গুলীটা ঘরের মধ্যে লুকিয়ে 
বসেছিল, দোঁর ঠেলাঠেলি করে বার করলুম। এতবড় বেহায়া, বলে 
তোমার মেয়ের খবর আমি জানি না, আমাঁর ছেলে মামার বাড়ি গেছে । 
চোর--ডাকাত- বৌম্বেটে-_১ 

দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-সেই ছণ্টা থেকে আপনারা ঝগড়া 
করছেন । 

বীঁডুষ্যে বলিলেন--সেই ছণ্টা থেকে; এখনও জল দ্রিই নি মুখে । 
আমার গায়ে যদি জোর থাকত, ঘাড় ধরে শালাকে থানায় নিয়ে 
যেতুম ।, 

দারোগ! চিন্তা করিলেন । রাস্তায় ডাঁকাতি হইয়াছে সাতটার সময় । 
এদিকে আদা ও কীচকলাঁর ঝগড়া বাঁধিয়াছে ছটার সময়। স্থতরাং 
পিওনট ভূল করিয়াছে সন্দেহ নাই। তবু 

দারোগা বলিলেন,_গাঞ্চুলী মশাই, আপনার বাড়ি আমরা খানা- 
তল্লাশ করব ।' 

গাঙ্গুলী বলিলেন--আসতে আজ্ঞা হোক । আতিপাতি করে খুঁজে 
দেখুন, ওর মেয়ের গন্ধ যদি আমার বাড়িতে পান, আমি বেগের 
গাঙ্গুলী নই 
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দারোগা ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ গাঙ্গুলীর বাড়ি তল্লাশ করিল। 
দারোগা অবশ্য বীড়ুষ্যে-কন্তাকে খুঁজিতেছিলেন না; কিন্ত তিনি যাহ! 
খু'জিতেছিলেন, তাহাও পাওয়া গেল না। চোরাই ইন্দিওর চিঠিগুলির 
চিহ্মাত্র গাঙগুলীর বাড়িতে নাই । প্রস্থানকালে দারোগা বলিলেন, 
গাঙ্গুলী মশাই, কিছু মনে করবেন না, আপনার উপর অন্য কারণে 
সন্দেহ হয়েছিল। শত্ত,রের সাঁক্ষীতে আপনি বেঁচে গেলেন ।” 


গাঙ্গুলী ও বাঁড়ুষ্যে যুগপৎ হী করিয়। দাঁড়াইয়।৷ রহিলেন। 
সং ৬ সং 
গভীর রাত্রে বীডুষ্যের দরজীয় টোকা পড়িল। 


বাঁড়ুযো দ্বার খুলিয়া বলিলেন,-_“এস ভাই - এস” 

আঁদা বাঁড়য্যে কাচকল গাঙ্গুলীর হাঁত ধরিয়া ঘরের মধ্যে তক্তাপোশে 
বসাইলেন। তক্তীপোশের উপর অনেকগুলি ইম্মিওর খাম খোল! অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। বাঁড়ুষ্যে বলিলেন, “কুড়িয়ে বাড়িয়ে দেড় হাজার টাকা 
হল। তাইবামন্দকি? 

গাঙ্গুলী বলিলেন,_-হ্যা, ওই টাকায় বাই কলকাতায় মনিহারীর 
দৌকান খুলতে পারবে ।' 

উভয়ে মধুর হাস্য করিলেন। বাঁড়ুয্যে বলিলেন,_-তারপর- কোনও 
গণ্ডগোল হয়নি তো ?, 

গা্ুলী বলিলেন,_-“কিচ্ছু নাঁ। ছুটে পট্‌কা ছু'ড়তেই পিওন ব্যাটার 
মাল ফেলে পালাল 

কিন্তু পুলিশ গন্ধ পেয়েছিল।” 

ভু" । ভাগ্যিস আলিধাই তৈরী করা গেছল!--কিস্তু এবার উঠি। 
থামগুলো পুড়িয়ে ফেলো বেহাঁই।, 
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“মে আর বলতে”__বীড়ুয্যে অন্তমনস্কভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া। 
বলিলেন, - “বিয়েটা দেখতে পেলুম না এই শুধু ছুঃখু।। 

গাঙ্গুলী ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন,_-“পৌনে বারোটায় লগ্ন । তার মাঁনে 
এতক্ষণ সম্প্রদান হয়ে গেছে। তাছুঃখ কি বেহাই, কালই না৷ হয় 
ব্ধমানে গিয়ে মেয়ে-জামাই দেখে এস । আমার শ্বশুরবাড়ির ঠিকানা 
তো তুমি জানোই ।, 

বীডুষ্যের মুখ আবার প্রফুল্ল হইল। তিনি উঠিয়া গাঙ্গুলীকে 
আলিঙ্গন করিলেন, ব্লিলেন»_বেহাই, আমি মেয়ের বাপ, আজ তো 
আমারই খাওয়াবার কথা । তোমার জন্যে ভাঁল মিষ্টি এনে বেখেছি। 
চল, খাবে চল।, 


/ ইচ্ছাশক্তি 


মনন্তত্বের এক প্রচণ্ড পণ্ডিত বলিলেন, 'ইচ্ছাশক্তির দ্বারা হয় না এমন 
কাঁজ নেই। যদি মরীয়! হয়ে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে পারো, যা 
চাইবে তাই পাবে। কোনও কাঁজ করতে হবে না, শ্রেফ মনের 
ইচ্ছাটাঁকে প্রবল একাগ্র ছুনিবাঁর করে তুলতে হবে। সেকালের মুনি- 
ধষিরা কথাটা জানতেন, তাই রামায়ণ-মহাঁভারতে এত বর দেওয়া আর 
শাঁপ দেওয়ার ছড়াছড়ি 

পণ্ডিতের কথা সতা কিনা পরীক্ষা করার প্রয়োজন যত না থাক, 
নিজের মনে একটা বাসনা লুব্ধভীঁবে কিছুদিন আনাগোনা করিতেছিল। 
এমন কিছু জোরালে। বাসনা নয়-_ভীসা ভাসা ,একট। আকাজ্ফা । 
ভাব্লাম, দ্রেখাই যাক না, কেবলমাত্র ইচ্ছাশক্তি খরচ করিয়া যদি 
কাম্যবস্ত পাওয়া যায়, মন্দ কি? 


২৫ ইচ্ভাশক্তি 


কাম্য বস্তটি অব্য এমন কিছু অপ্রাপ্য বস্তু নয়--একটি ফাউণ্টেন 
পেন। আমি লেখক; স্বীকার করিতে লজ্জা নাই, আমি ফাউণ্টেন 
পেন্‌ ভালোবাসি । আমার একটি ফাউন্টেন পেন আছে; যুদ্ধের 
আগে কিনিয় ছিলাম। এখনও বেশ ভালোই চলিতেছে । কিন্ত 
যাহা ভালোবাসি তাহ! একটিমীত্র লইয়া কি মন ভরে? সেকালের 
রাজারা এতগুলি করিয়া বিবাহ করিতেন কেন? বড মানুষেরা 
অনেক টাকা থাকা সত্বেও আরও টাঁকা চায় কেন? আমার মন 
চাহিতেছিল_-আর একটি কলম। কিন্তু যুদ্ধের বাঁজারে ফাউন্টেন 
পেনের দাম যেরূপ চড়িযা গিয়াছে তাহাতে আমার মতো লেখক তো 
দূরের কথা, হায়দ্রাবাদের নিজাম ছাড়া আর কেহ কলম কিনিতে পারে 
বলিয়৷ তো মনে হয় না। 

স্থতরাং জোরসে ইচ্ছাশক্তি লাগাইয়। দিলাম! মনে মনে এই আশা 
উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল £ আমি লেখক ; এমন কিছু মন্দ লিখি না; 
নিজামের মতো কোনও ব্যক্তি যদি আমাকে একটি ফাঁউণ্টেন পেন্‌ 
উপহারই দেন, তবে কি এতই অপাত্রে পড়িবে? 

কি করিয়া ইচ্ছাশক্তিকে একাগ্র ও ছুসিবাৰ করিয়া তোল! যায় 
তাহার প্রক্রিয়া জানা না থাকিলেও, এটুলির মতো তাহার গায়ে লাগিয়। 
রহিলাম। দ্িবারাত্র কলমের চিন্তা করিতেছি--কলম চাই, কলম 
চাই-_ইহা ছাঁড়া অন্য চিন্তা নাই। আমি বড় একরোখা লোক; যখন 
ধরিয়াছি তখন ইহার শেষ দেখিয়া ছাঁড়িব। 

কয়েকদিন এই ভাবে কাঁটিল, কিন্ত কলমের দেখা নাই । একদিন 
একট! পারিবারিক প্রয়োজনে বাড়ির বাহির হইতে হইল। কিন্ত 
মনটা ইতিমধ্যে এমনই একগুয়ে হইয়া উণিয়াছিল যে ট্রীম-বাসের 
গঁতো-গ্র'তির মধ্যেও কলমের চিস্তা ছাঁড়িল ন!। ্‌ 


দত্তরুচি ২৬ 


বাড়ি ফিরিয়! আসিয়। দেখিলাম, আমার নিজের কলমটি কে কখন 
বুকপকেট হইতে তুলিয়া লইয়াছে। 

কিছুক্ষণ হতভম্ব হুইয়া রহিলাম; তারপর রাগে ব্রহ্মাণ্ড জলিয়। 
ধ্গল। কোথায় আমি “কলম দেহি কলম দেহি” করিয়। মনে মনে মাথা 
খুড়িতেছি, আর আমার নিজের কলমটাই কোন্‌ শ্যালকপুত্র হাত 
সাফাই করিল! রাম এমন উল্টা বোঝে কেন? ছৃত্তোর ইচ্ছাশক্তি ! 
মনন্তত্বের পত্ডিতটাঁর দেখা পাইলে হয়, তাহার মাথা ফাটাইয় দিব। 

কয়েকদিন বড়ই মন খারাঁপ গেল। তারপর হঠাৎ এক অপরিচিত 
ব্যক্তির নিকট হইতে ডাকযোগে একটি পার্শেল পাইলাম । 

পার্শেলের মধ্যে একটি ফাঁউণ্টেন পেন্‌ ও চিঠি । 

অপরিচিত ব্যক্তিটি লিখিয়াছেন যে, তিনি আমার লেখার অঙ্গরাগী 
পাঁঠক-_অন্গরাগের চিহ্ৃম্বরূপ এই কলমটি আমাকে উপহার দিতেছেন, 
আমি উহা ব্যবহার করিলে ধন্য হইবেন। 

কলমটি কাগজের খাপ হইতে বাহির করিয়া দেখিলাম, ঠিক আমার 
হারানো কলমের জোড়া! তবে নৃতন-- বেশ তকৃতকৃ্‌ ঝকৃ্ঝক্‌ 
করিতেছে । 

হঠাৎ মনে কেমন খটকা লাগিল। অভিনিব্শে সহকারে নিরীক্ষণ 
করিয়। দেখিলাম, কলমের গায়ে একটি দাগ রহিয়াছে--যেমন আমার 
কলমটিতে ছিল ! 

ইচ্ছাঁশক্তির এ কিরকম রসিকতা ! 

আমারই চোরা কলম কোনও ভদ্রলোক সস্তায় ক্রয় করিয়া, মাজিয়। 
ঘষিয়৷ নৃতন বাক্সে পুরিয়া আমাকেই উপহার দিয়াছেন । 

পণ্ডিতের সঙ্গে দেখ। হয় নাই, হইলে জিজ্ঞাসা 'করিব, ইচ্ছাশক্তি 
এমন জুয়াচুরি করে কেন? 


৬৮এপিঠ ওপিঠ 


তরুণ আই-সি-এস্‌ স্থখেন্দু গুপ্ঠ প্রেমে পড়িয়াছে ; তাহার ইস্পাতের 
ফ্রেমে-আঁটা মজবুত হৃদয় নড় বড়ে হইয়া গিয়াছে । 

শুধু প্রেমে পড়িলে দুঃখ ছিল না; কিন্তু এই চিত্তবিকারের সঙ্গে 
সঙ্গে আর এক উপদর্গ জুটিয়াছে। বিলাঁতে থাকাকালীন সে ডূবিয় ডুবিয়৷ 
কয়েক ঢোক জল খাইয়াছিল, সেই অন্ুতাঁপের জাল! আজ তাহার হৃদয় 
দগ্ধ করিতেছে । 

স্থখেন্দু ছেলে খারাঁপ নয়। তবে, মুনীনাঞ্চ মতিভ্রম£ অতিবড় সাধু 
ব্ক্তিরও মাঁঝে মাঝে পা পিছলাইয়া যাঁয়। বিশেষতঃ বিলাঁতের 
পথঘাট একটু বেশি পিছল; তাই স্থখেন্নুর পদস্মলনকে আমাদের উদার- 
চক্ষে দেখিতে হইবে । আমাদের «কটা বদঅভ্যাস আছে, এ জাতীয় 
ক্রটিকে আমর! একটু বড় করিয়৷ দেখি এবং ক্রমাগত সেইদিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিতে থাকি। ধাহাঁরা বিলাঁত ঘুরিয়! আপিয়াছেন তাহারা 
কিন্তু এ বিষয়ে ঢের বেশি সংস্কার-মুক্ত। 

ধাহোক্‌, স্থখেন্দুর মনস্তাঁপ যে আন্তরিক তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বিলাঁত হইতে দে গোটা হৃদয় লইয়াই দেশে ফিরিয়াছিল। তারপর 
তিন বছর কাটিয়াছে ; হৃদয় কোনও গোলমাল করে নাই। বাংলাদেশের 
এক মহকুমায় সগৌরবে রাঁজত্ব করিতে করিতে অন্য এক মহকুমায় বদলি 
হওয়া উপলক্ষে কিছুদিনের ছুটি পাইয়া সে কলিকাতায় আসিয়াছিল 1 
এখানে আসিয়াই তাহার হ্ৃদয়.হঠাৎ জা তিকলে পড়িয়া! গিয়াছে । 

যুব্তীটির নাম এণা; বাংল! সরকারের একজন মহামান্য অফিসারের 
কন্যা । বয়স কুড়ি হইতে বাইশের মধ্যে তন্বী, রূপসী, কুহকমমী-_ 


দস্তরুচি ২৮ 


এণা সত্যই অনন্য । সে গভর্ণরের পার্টিতে বল্নাঁচ নাঁচিতে পারে, কিন্ত 
তাহার ব্যবহারে কোথাও প্রগল্ভতার ইশার। পর্যস্ত নাই; কথায় বার্তীয় 
সে পরম নিপুণ, কিন্তু তাহার প্রকৃতিটি বড় মোলায়েম; সে ইংবেজিতে 
খ্সিকতা করিতে পাঁরে, আবার বিছ্যাঁপতি-চ দাসের পদাঁবলী গাহিয়া 
চিত্তহরণ করিতেও জানে । দর্পণে সে যে দেহটি দেখিতে পায় তাহা 
যৌবনের অকলঙ্ক লাঁবণ্যে ঝলমল, কিন্তু দর্পণে যাহা দেখিতে পাওয়া যায় 
না সেই অন্তরটি কত নিবিড় রহস্যের জালে ছায়াময় হইয়া আছে তাহা 
কে অনুমান করিবে? 

প্রথম দৃষ্টি বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গেই স্থখেন্দুর ঘাড় মুচড়াইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহার আর কোনও আশা ছিল না। ওদিকে অপর পক্ষ একেবারে 
অনাহত অবস্থায় আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। স্থখেন্দু অতি সুপুরুষ 
এবং অত্যন্ত ম্মার্ট; কোনও দিক দিয়াই তাহার যোগ্যতায় এতটুকু খুত 
ছিল ন!। তাই অন্তরের গহন বনে এণাও বিলক্ষণ ঘা খাইয়াছিল। 

তারপর আলাপ যত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল, দু'জনের মধ্যে 
আকর্ষণও তেমনি ছুমিবার হইয়া! উঠিল। মুখের কথা যখন সাধারণ 
আলোচনায় ব্যাপৃত থাকে, চোখের ভাষা তখন আঁকাক্কায় তৃষিত হইয়া 
উঠে। চোঁখের ভাষা নীরব হইলে কি হইবে, উহা! বুঝিতে কাহারও 
বিলম্ব হয় না। ন্থখেন্দু দেখিতে পায়, এণার নরম চোখ ছুটি মিনতিভর। 
উৎকণ্ঠায় তাহার স্বীকারোক্তির প্রতীক্ষা! করিয়া আছে; এণা দেখে, 
স্থখেন্দুর ঠোটের কাছে কথাগুলি কাঁপিতেছে, কিন্তু তাহার আবেগের 
কীধনহাঁর! প্লাবনে বাহির হইয়া আসে না। লগ্রত্রষ্ট হইয়া যায়। হ্বখেন্দু 
বিরিসমুখে অন্য কথা পাড়ে। 

এইভাবে কয়েকটা অন্তগূটি অগ্নিগর্ত দিন কাটিয়া গেল, স্থখেন্দুর 
ছুটি ফুরাঁইয়া আসিল। 


২৯ এপিঠ ওপিঠ 


আর সময় নাই; ছুদ্দিন পরেই তাহাকে কর্মস্থলে ফিরিয়া ধাইতে 
হইবে। অথচ যে কথাটি বলিবার জন্য তাহার অন্তরাত্বা আকুলি- 
বিকুলি করিতেছে, তাহা সে কিছুতেই বলিতে পারিতেছে না । তাহার 
হৃদয় মন্থন করিয়। অস্থৃতাঁপের হলাঁহল বাহির হইয়াছে । যতবার সে, 
বলিবার জন্য মুখ খুলিয়াছে ততবার বিবেক আসিয়া তাহার গল! টিপিয়! 
ধরিয়াছে। 

গ্র্যাণ্ড হোটেলে নিজের কক্ষে উদ্‌ত্রাস্তভাবে পায়চারি করিতে 
করিতে স্থখেন্দু ভাবিতেছিল, “ক করি! আমি জানি ও আমাঁকে চায় 
--কিন্ত--ওকে ঠকাবো ? না না, অনান্্রাত ফুলের মতো ওর মন, 
অনাবিদ্ধ রত্বের মতে! ওর দেহ। আর আমি! না_-কিছুতেই না।, 

মন স্থির করিয়! স্থখেন্ু চিঠি লিখিতে বসিল। মুখে যাহা৷ ফুটি-ফুটি 
করিয়াও ফোটে না, কাগজে কলমে তাহা ভালোই ফোটে । 

“আমি তোমাকে ভালোবাসি । 

“একথা জানতে তোমার বাকি নেই। আমিও তোমার চোখের 
নীরব বার্তা পেয়েছি, বুঝতে পেরেছি তোমার মন। কিন্ত তবু মুখ ফুটে 
তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতে পারিনি । আমার অপরাধী মন 
কুঠায় নীরব থেকেছে । 

€তোমাকে আমি ঠকাতে পারবনা । যা কোনও দিন কারুর কাছে 
স্বীকার করিনি, আজ তোমাকে জানাচ্ছি । বিলেতে যখন ছিলুম তখন 
একেবারে নিষ্কলঙ্ক জীবন যাপন করতে পারিনি । কিন্তু তখন তো৷ 
তোমাকে চিনতুম না । ভাবিও নি যে তোমার দেখ। পাব। 

ক্ষমা করতে পারবে না. কি? শুনেছি ভালোবাসা নব অপরাধ 
ক্ষমা করতে পারে । যর্দি ক্ষমা করতে পাঁরো, চিঠির জবাব দিও । 
যদি না পারো-_বিদায়। আমার হৃদয় চিরদিন তোমারই থাকবে।' 
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চিঠি ডাকে পাঠাইয়া দিয়া সখেন্দু হোঁটেলেই বসিয়া রহিল; সেদিন 
আর কোথাও বাহির হইতে পারিল না । 

পরদিন বিকালে চিঠির উত্তর আপিল । 

তুমি এসো__শিগ.গির এসো । ছুণদিন তোমাকে দেখিনি । 

তুমি তোমার মনের গৌপন কথা বলতে পেরেছ__তাতে আমারও 
মনের রুদ্ধ কবাট আজ খুলে গেছে। আজ আর আমার লজ্জা নেই; 
নিজের মন দিয়ে বুঝেছি, ভালোবাসা সব অপরাধ ক্ষমা করতে পারে। 

আমিও জীবনে একবাঁর তুল করেছি। কিন্তু আজ তা মনে হচ্ছে 
কোন্‌ জন্মাস্তরের দুঃস্বপ্ন । 

তুমি লিখেছ তুমি আমাঁকে ঠকাতে পারবে না। আমিও পাঁরলুম 
কৈ? আরক্ষমা! তুমি এসৌ--তখন ক্ষমার কথা হবে।' 
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উষ্ণ নিশ্বীস ফেলিতে ফেলিতে মেল ট্রেন রাত্রির অন্ধকারে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় সুখেন্দু নিজের বাস্কে শুইয়া একদুষ্টে 
আঁলোর পানে তাকায় আছে; নির্বাপিত পাইপটা ঠোটের কোণ 
হইতে ঝুলিতেছে । 

গভীর রাত্রি; কামরায় আর কেহ নাই। 

সথখেন্দু পাইপটা বালিশের তলায় রাখিয়া স্থইচ, টিপিয়া আলো 
নিবাইয়া দিল; তারপর যেন অন্ধকীরকে উদ্দেশ করিয়াই বলিল, “বাঁপ! 
থুব বেঁচে গেছি! 


একুতুব-শীর্ষে 

ছুইজনে লুকাইয়৷ ষড়যন্ত্র করিয়াছিলাম যে সন্ধ্যার সময় কুতুব মিনারের 
ডগায় উঠিয়া নিরালায় দেখা সাক্ষাৎ করিব। প্রণয়ী যুগলের নিভৃত 
মিলনের পক্ষে এমন উচ্চস্থান আর কোথায় আছে? এখান হইতে 
নিচের দিকে তাঁকাইলে মাহ্ষগুলাকে পিপীলিকার মতো ক্ষুত্র ও 
অকিঞ্চিৎকর দেখায় । 

তা ছাঁড়া, অন্য একটা কারণও ছিল। কুমারী বিদ্ধ্যেশ্বরীর অর্থাৎ 
আমার বিন্দুর পিতা মহাঁমহৌপাঁধ্যায় জটাধর শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে 
পছন্দ করিতেন না। বিন্দুর সহিত বিন্দুর পৃজ্যপাঁদ পিতার এই 
মতভেদের কারণ -আমি নাকি পরিপূর্ণভাবে সাহেব বনিয়া গিয়াছি 
মন্ুত্যত্ব এবং আরও কয়েকটা যত্বণত্ব আমার একেবারেই লোপ পাইয়াছে। 
তাই আমাকে বিন্দুর সাঙ্গিধ্যে দেখিলেই মহামহোপাধ্যায় মহাশয়ের 
শ্ুয়াপোকার মতো ভ্রযুগল কপালের উপর কিলবিল করিয়া উঠিত। 
এবং তিনি গলার মধ্যে অন্ফুটম্বরে ষে-সকল শব্দ উচ্চারণ করিতেন তাহ। 
দেবভাঁষা হইলেও সম্পূর্ণ প্রসাদগুণবজিত বলিয়াই আমার সন্দেহ হইত। 
শান্ী মহাশয় গোঁড়া হিন্দু, স্বতরাং জবরদস্ত লৌক--সম্প্রতি একটা 
প্রকাণ্ড কলেজের প্রধান সংস্কত-অধ্যাপকের পদ হইতে অবসর লইয়া 
একাস্তমনে কেবল কন্তাকে আগলাইতেছেন। 

বিন্দুর বয়স আঠারো বসর; গৌঁড়া হিন্দু শাস্ী মহাশয় ইহা 
কিরূপে সহ করিতেছেন, প্রশ্ন উঠিতে পারে। ইহাঁর সহজ উত্তর আছে 
ফলিত জ্যোতিষ মতে উনিশ বছর বয়সে বিন্দুর একটি প্রচণ্ড ফাড়া 
আছে, সেই ফাড়া উত্তীর্ণ না হওয়! পর্বস্ত জটাধর শাস্ত্রী কন্তার বিবাহ 


দত্তরুচি ৩২ 


দিবেন না। তিনি কেবল তাহাঁকে হবিষ্ত আহার করাইয়া বেদান্ত 
পড়াইতেছেন। 

গতিক বুঝিয়া আমর। লুকাইয়া দেখা-শুনা আরম্ভ করিয়াছিলাম-_- 
কিন্তু তাহা এতই ক্ষণস্থায়ী যে তৃপ্তি হইত না। শেষে বিন্দুই এই 
মতলবটি বাহির করিয়াছিল । হ্বিষ্যান্ন ও বেদান্তের দ্বারা বুদ্ধি সম্ভবতঃ 
মাঁজিত হয়; কুতুব মিনারের শীর্ষে দেখা করিবার চীতুরী তাহার মস্তিক্ষেই 
উৎপন্ন হয়। ইহার পরম সুবিধা এই যে, জটাধর শাস্ত্রী কন্তাকে লইয়া 
সন্ধ্যা ভ্রমণ উপলক্ষে কুতুব মিনারের মূল পর্ধস্ত পৌছিবেন, কিন্ত তিনি 
বিপুলকায় ও বৃদ্ব__কুতুব মিনারের ডগাঁয় ওঠা তাহার কর্ম নয়) কন্ঠাটি 
তন্বী ও নবযৌবনা_সে পিতাকে নিচে ফেলিয়া ক্রীড়াচ্ছলে হাসিতে 
হাসিতে চক্রায়িত সোপানশ্রেণী বাহিয়া। উপরে উঠিয়া যাইবে। আর 
আমি পূর্ব হইতেই উপরে অপেক্ষা করিয়! থাকিব-_ 

কৌশলটা বুঝিতে পারিয়াছেন? 

কিন্তু এ কৌশলটাই এই কাহিনীর চরম প্রতিপাছ্য নয়-_মুখবন্ধ 
মাত্র। কুতুব শীর্ষে যাহা ঘটিয়াছিল (রোমাঞ্চকর কিছু নয়; পাঠক পাঠিকা 
অধথ। উংসাহিত হইয়া উঠিবেন ন। ) তাহাই সংক্ষেপে বর্ণনা করা আমার 
উদ্দেশ্ত । অবশ্য ঘটনার অকুস্থল ষে দিল্লী নগরীর উপকণস্থিত স্বনীমখ্যাত 
স্তস্ত তাহ! বোধ করি এতক্ষণে অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন। 

যথাকালে দুই পকেটে নানাবিধ বিজাতীয় মিষ্টান্ন ভরিয়া লইয়া! কুতুব- 
শীর্ষে আরোহণ করিলাম । একট আগে ভাগে আসাই সমীচীন ; ভাবী 
শ্বশুরমহাশয়ের সহিত মুখোমুখি দেখা হওয়াটা বাঞ্ছনীয় নয়। 

উপরে উঠিয়া কিন্তু দেখিলাম, আমারও আগে আর একজন এখানে 
আসিয়া হাজির হইয়াছে! অপরিচিত একজন ছোকর! সাহেব । 
আমাকে দেখিয়া সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মুখ ফিরাইয়া রহিল। 


৩৩ কুতুব-শীর্ষে 

ছোকরা আমারই সমবয়স্ক হইবে। সাধারণতঃ ইংরেজদের চেহারা 
যেমন হয়-নাক মুখ ভালো নয়, অথচ বেশ বলিষ্ঠ সুপুরুষ । অন্য সময় 
হইলে অবিলম্বে তাহার সহিত আলাপ জমাইয়। ফেলিতাম? কিন্তু এ 
সময়ে তাহাকে দেখিয়া মনটা ঝিচড়াইয়া গেল। তুমি বাপু কিজন্য 
এখানে আসিয়া উগ্ভিলে? ভারতবাসীর স্থখে বিদ্র কর! ছাড়া আর কি 
তোমাঁদের অন্য কাজ নাই? 

আকাশের মাঝখাঁনে গোঁলাকৃতি চত্বর, কোমর পর্বস্ত পাঁচিল দিয়া 
ঘেরা__ষেন প্রণয়-পাখীর নিভৃত একটি নীড়। এখানে এ বস্ততাস্ত্রিক 
ইংরেজ পাষণ্ড কী করিতেছে । বিন্দুর জন্য যে চকোলেট আনিয়াছিলাম 
বিমর্যভাঁবে তাহাই কয়েকটা খাইয়া ফেলিলাম। লোঁকট৷ চলিয়াও তো 
যায় না! একটু বুদ্ধি থাকিলে আমার অবস্থা বুঝিয়া নিজেই ভত্রভাবে 
নামিয়া যাইত। কিন্তু কেবল ষাঁড়ের ভালনা খাইলে বুদ্ধি আসিবে 
কোথা হইতে? 

লক্ষ্য করিলাম, সে ঘাড় ফিরাইয়া মাঝে মাঝে দেখিতেছে আমি 
চলিয়! গিয়াছি কিনা। বোধ হয় কালা আদমি কাছে থাকার জঙ্ 
সাহেবের কষ্ট হইতেছে । উঃ! এই পাঁপেই তো আর্ধাবর্ত ইহাদের 
হাত হইতে যাইতে বসিয়াছে। 

কিন্ত আমি যে রাগ করিয়া নামিয়। যাইব তাহাঁরও উপায় নাই-- 
বিন্দু আসিবে। নিচে--স্তস্তের কটি বেষ্টন করিয়া! আরও কয়েকটি 
রেলিং ঘেরা ব্যাল্কনি আছে বটে, কিন্তু সেখানে বিন্দুর সহিত 
একত্র দৃষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা ব্ড় বেশি। শান্্রী মহাশয় চক্ষুতে 
নিয়মিত সর্ষপ তৈল প্রয়োগ কুরিয়৷ দৃষ্টির তীক্ষতা অনাবশ্তক বজায় 
রাখিয়াছেন। 

সিঁড়ির উপর ক্রুত লঘু পায়ের শব্ষ! পরক্ষণেই বিন্দুর কৌতুক- 
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হাঁসি-ভরা মুখ। তারপরই বিন্দুর হাসি মিলাইয়া গেল। সে থমকিয়। 
সাহেবের দিকে কটাক্ষপাঁত করিয়া বলিল, “এ আবার কে ? 

বলিলাম, “একট1 নৃশংস ইংরেজ । ইচ্ছে হচ্ছে এখাঁন থেকে সটান 
রেলিং ডিডিয়ে ওকে তোঁমাঁর বাবার কাছে পাঠিয়ে দিই ।, 

বিষপ্নভাবে বিন্দু আমার পাশে আসিয়। ফ্াড়াইল। দুইজনে শূন্যের 
পানে তাকাইয় দাঁড়াইয়। আছি । পকেট হইতে সমস্ত টফী. চকোলেট 
ও ক্যারামেল্‌ বাহির করিয়। বিন্দুকে দিলাম । তাহার মুখে হাঁসি ফুটিল 
বটে, কিন্তু ভ্রিয়মান হাসি। ক্ষুব্ধ মুখে সে টফী চিবাইতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “আজকের দিনটাই বৃথা গেল ।” 

বিন্দু বলিল, “বাবাকে এদিকে আনতে যে কত কষ্ট পেতে হয়েছে 1, 

বুঝিতে পারিলাম, পিতৃদেবতাঁকে কুতুব মিনারের সন্গিকটে আঁসিতে 
রাজি করা বিন্দুর পক্ষে সহজ হয় নাই । এত আয়োজন, এত কৌশল-_ 
সব ব্যর্থ! আমি কট্মট করিয়া সাহেবের দিকে তাঁকাইলাম। 

এই সময় সাহেব একবার ঘাড় বাকাইয়া আমাদের দিকে চাহিয়াই 
আবার মুখ ফিরাইয়া লইল। বিন্দু এতক্ষণ তাহার মুখ দেখে নাই, 
এখন ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, “লোকটাকে কোথায় যেন দেখেছি । মনে 
পড়েছে-_এই ছৌঁড়াই ফ্যানির পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায় ।, 

জিজ্ঞাস] করিলাম, “ফ্যানি কে? 

“আমাদের বাগানের পাঁচিলের ওপারে একজন ফৌজী সাহেব 
থাকে দেখনি? ফ্যানি তারই মেয়ে। এর সঙ্গে তার- 

তা এখানে কেন? ফ্যানির কাছে গেলেই তো পারে ।, 

ফ্যানির কাছে কেন যাইতেছে না এই সমস্য! লইয়া কিছুক্ষণ তিক্ত 
মনে গবেষণা করিলাম ।--ফ্যানি সম্ভবতঃ উহাকে তাড়াইয়। দিয়াছে । 
ঠিকই করিয়্াছে-- 
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বিন্দু নিচের দিকে একবার উকি মারিয়। হতাশ স্বরে বলিল, “বাব 
ওপর দিকে চেয়ে আছেন; এবার নেমে যেতে হবে, নয়তো সন্দেহ 
করবেন--, 

বিন্দুর হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “বিন্বু 

আঃ--ও কি করছ! এখনি দেখতে পাবে লোকটা 1, 

মরিয়। হইয়া বলিলাম, “দেখুক গে । কোথাকার একটা বেআকেলে 
সাহেব রয়েছে বলে আমরা প্রাণ খুলে কথা কইতে পাব না! রইল তো 
বয়েই গেল। আমাদের কথা তে। আর বুঝতে পারবে না)” 

না না--আজ না_দব মাটি হয়ে গেল! আমি যাই। বিন্দু 
ছলছলে চোখে তাহার আশাহত হদয়টিকে আমার দৃষ্টির সম্মুখে মেলিয়! 
ধ্রিল। 

মুখপোড়া ভ্যাকৃর৷ !--সাহেবটার দিকে বারি-বিছ্যৎভরা একটা 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বিন্দু নামিয়া গেল। আমি বজ্রগর্ভ অন্তর লইয়া 
দাড়াইয়া রহিলাম। 

ক্রমে দেখিতে পাইলাম, বহুদূর নিযে বিন্দু ও তাহার পিতাকে লইয়া 
মোটর চলিয়া গেল। তখন আমিও শেষবার সাহেবকে রোঁষকটাক্ষে 
ভস্মীভূত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়! নামিবাঁর উপক্রম করিলাম । সিঁড়ির 
মুখ পর্যন্ত গিয়াছি-_ 

মশায় শুঙন |, 

পশ্চাতে শুলবিদ্ধবৎ ফিরিলাম। 

সাহেব হাঁতজোড় করিয়া সলজ্জ স্মিতমুখে দীড়াইয়া আছে; পরিষ্কার 
বাঁংল্লায় বলিল, “আমাকে মাপ করতে হবে ।। 

কিছুক্ষণ হতভম্ব থাকিয়! বলিলাম, “কী ভয়ানক! অর্থাৎ-আপনি 
বাংল বলছেন ষে! মানে-তবে কী আপনি ইংরেজ নয়? বিন্দুর 
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সহিত সাহেব সম্বন্ধে কি কি কথা হইয়াছিল স্মরণ করিবার চেষ্টা 
করিলাম । 

সাহেব বলিল, 'ইংরেজ বটে, কিন্তু বাংলা জানি ।--পাঁচ বছর বয়স 
থেকে শান্তিনিকেতনে পড়েছি ।...কিন্ত সেযাক। আপনারা নিশ্চয় 
ভেবেছেন আমি একটা অসভ্য বর্বর, কিন্তু মাইরি ব্লছি-_-আমার চলে 
যাবার উপায় ছিল না।” বলিয়া সাহেব সলজ্জে মাথ নিচু করিল। 

' বিম্মিতভাবে বলিলাম, “ব্যাপার কি? 

“'আমিও-- সাহেব হঠাৎ হাঁসিয়া ফেলিল,--"আপনার উনি-- 
অর্থাৎ যে মহিলাটি এসেছিলেন তিনি ঠিক ধরেছেন--ফ্যানির সঙ্গে 
আমার--' 

“এইখানে দেখা করবার কথা ছিল ? 

হ্যা ।--আমি তার জন্তেই অপেক্ষা করছিলুম ।, 

ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করি ফ্যানি বেদীস্ত এবং হবিষ্যান্নের ভক্ত 
কি না। কিন্তু বলিলাম, “আপনাদের এত দুরে আসার কি দরকার ? 
বাড়িতেই তো-_, 

ক্ুব্ূভাঁবে মাথ! নাঁড়িয়৷ সাহেব বলিল, “আপনি ফ্যানির বাবাকে 
জানেন না-একটি আন্ত কাট-গৌয়ার। একেবারে পাকা সাহেব। 
তার বিশ্বাম আমি একেবারে নেটিভ, হিন্দু হয়ে গেছি, ফ্যানিকে আমার 
সঙ্গে মিশতে দিতে চান না। তাই আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে--; 

মহানন্দে সাহেবের দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলাম, বন্ধু, 
এসে! শেক্হাণ্ করি । আর যদি দেশী মতে কোলাকুলি করতে চাও, 
তাতেও আপত্তি নেই ।, 

কোলাকুলি শেষ হইলে সাহেব বলিল) “কেন যে ফ্যানি এলে। না__ 
হয়তো! বুড়োটা:' 1 
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এমন সময় সিঁড়িতে দ্রুত লঘু জুতার খুটখুট শব্ধ! পরক্ষণেই একটি 
তরুণী ইংরেজ মেয়ে ছুটিয়। আলিয়। প্রায় সাহেবের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িল, "ও জিমি, আযাম্‌' আই ভেরি লেট,? বাট, ড্যাঁডি-_-ওঃ 1, 

আমাকে দেখিয়। মেয়েটির মুখের হাসি নিবিয়া গেল; জিমির 
বুকের নিকট হইতে ইঞ্চিখানেক সরিয়া আসিয়া খাটো গলায় বলিল, 
“হোয়াট্স্‌ হি ডূয়িং হিয়ার ? 

জিমি অগ্রস্ততভাবে আমার পানে চাহিয়া হাসিল। আমি 
বলিলাম, জিমি, চললুম ভাই, আর থাকছি না_-তোমাদের মিলন 
মধুময় হোক? 

কুতুবশীর্ষ হইতে ধীরে ধীরে নামিয়! গেলাম । 
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ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ মণিকারের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে কলকাতার 
প্রসিদ্ধ কাঞ্চন ব্যবসায়ীর একমাত্র ছেলের বিয়ে। মণিকাঞ্চন সংযোগ । 

জ্যোতিষী বলেন,রাঁজ যোটক। এর ফলে যে সম্ভান জন্মাবে 
সে হবে কুলপ্রদীপ ।” 

কুলপ্রদীপ পৌত্রের আশায় কাঁঞ্চন ব্যবসায়ী হারাধনবাবু ্বান্িত। 
তীর কুমিরের মত মুখে হাসি এবং দীতের যেন অন্ত নেই। 

মেয়েটির নাম ছবি। ভাল নামও আছে, কিন্ত সে-নামে দরকার 
নেই। ইয়মধিক মনোজ্ঞ । ছবি'বেশী কথ! কয় না, সব কথাতেই হাসে। 
এমন কি ষখন চোঁখে জল তখনও হাঁসে। ষোলটি শরতের সোনালী 
কমল তার সর্বাঙ্গে। যেন একটি পাক! রসে ফেটে-পড়া ডালিম । 
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ছেলের নাম ভোম্বল। পোশাকী নামও আছে--গজেন্দ্র। কোন্‌ 


নাম্টি বেশী উপযোগী বোঝা যায় না। তরমুজের মত মুখের ওপর পাঁড় 
শসার মত একটি নাক। গ্রীবা নেই! রঙীন পাঞ্জাবি পরা দেহটি 
ফাহছসের মত। মেদ-স্থুকোমল। ভয় হয় টুস্কি দিলেই ফেঁসে যাঁবে, 
আর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবে একরাশ ধোয়া 

ভোম্বল শীতকালেও গরম জাম! পরে না-_শুধু টিলে হাতের পাঁঞ্ধাবি। 
বন্ধুরা বলে, ভোম্বল যোগী, তাই তার শীত করে না। শক্ররা বলে-_ 
ভোম্বলেরও শত্রু আছে--হবে না কেন? ভগবান ওকে দেড় ইঞ্চি পুরু 
ওভারকোট পরিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন-ওর গরম জামার দরকার 
কি? শুনে ভোঘ্ধল বৌকাঁর মত হাঁসে, তাঁর গলা থেকে নিতম্ব পথস্ত 
চবির ওভার কোট নেচে নেচে উঠতে থাঁকে। 

বিয়ের রাত্রে শুভদৃষ্টির সময় চাঁরিচক্ষের মিলন হয়। ভোম্বল একগাল 
হাসে; মনে হয় যেন তরমুজে টাকি পড়ল। ভেতর থেকে লাঁল লাল 
শাঁস আর কাঁলো কালো বিচি দেখা যায়। 

ছবিও হেসে ফ্যাঁলে, বরের চেহারা! দেখে । তারপরই চোখ ছলছল 
করে ওঠে । কাঙ্মাহাসি এক সঙ্গে-রোদ আর বৃষ্টি । 

যেন শ্যাল-কুকুরের বিয়ে। 


২ 

এক বছর কেটে ধায়। তারপর আরও ছ'মাস। ছবি শ্বশুর-ঘর 
করে। “বদ্ধ কারায় গন্ধক ধোঁয়া আসিড. পটাশ. মৌনছাল।” এই্বর্য 
আছে, কিন্ত সখ? যৌবনের সুখ ? * শতদলের মত তার নবযৌবন 
মর্মের কোষ মেলে থাকে; পরাগ উড়ে যায়, রস ঝরে পড়ে। কিন্ত 
ভোমরা কৈ? তাঁর বদলে কোল! ব্যাং_-ড্যাবডেবে চোখ, পেট মোটা 
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কোলা ব্যাং। ছবি তবু হাসে-মেঘে ঘের! তৃতীয়ার চন্্রকলার মত, 
ফ্যাকাসে হাসি-_তৃষাতুর | 

কুলপ্রদীপের দেখ! নেই; ডিস্টান্ট সিগনাল পর্ধস্ত না। 

হারাঁধনবাবু বিপত্বীক; বাড়ি দরসম্পকী য়া কুটুম্বিণীতে ভরা । তাবা 
হা হুতাশ করে--ছেলে হ'ল না, রাজ এন্বর ভোগ করবে কে! 

হারাঁধনবাবুর মুখভর! দাত ধারালে। এবং হিংশ্র হয়ে ওঠে । ভোম্বল 
বৌকাঁটে হাঁসি হাঁসে, মেদ তরঙ্গিত ছুল্কি হাসি। 

বৌ বাঁজা। নইলে কুলপ্রদীপের আসতে এত বিলম্ব হয় কেন? 

ঘট! করে বধূর চিকিৎসা আস্ত হয়। প্রথমে কবিরাজী। কবিরাজ 
ওষুধের ব্যবস্থা করেন। এমন তেজালো ওষুধ ষে ঘটিবাঁটিতে পড়লে ঘটি- 
বাটির গরভসধ্ার হয়। ছবি এই তেজালো। ওষুধ খায়। বুক পেট মুখ 
জ্বলে যায়, তবু খেতে হয়। অন্প্রীশনের অন্ন উঠে আসে, তবু খেতে 
হয়। এই রকম ছ'মাস। ছবির চোখে জল মুখে হাসি। মনে জানে 
ওষুধ নিশ্রয়েরজন, তবু ওষুধ খায়। 

কিন্তু কুলপ্রদীপের দেখা নেই। ডিস্টাণ্ট সিগনাল পর্যন্ত না। 
কবিরাজী তেজালে! ওষুধের নিবীর্ধতা প্রমাণ হয়ে যাঁয়। 

ডাক্তার আসেন-আযালোপাঁথ। ছবিকে পরীক্ষা করে বলেন-- 
বন্ধ্যা নয়, তবে জরায়ুর দৌষ। ও কিছু নয়। কুলপ্রদীপের আগমন 
আমি স্থগম করে দিচ্ছি। 

ইন্জেকশন। 

ছ'মাঁস ধরে ইন্জেকশন চল্তে থাকে । ছবির সারা গা ঝাজর! 
শতচ্ছিত্র হয়ে ষায়। বসতে পুরে না শুতে পারে ন1; সাঙ্গ ব্যথা । 
আর মনে? সে কথা বলে আর লাভ কি? তবু সেহাসে। কিন্তু সে- 
হাসি নিংড়োলে ঝর্‌ ঝর্‌ করে রক্ত পড়ে। বুকের তাঁজা রক্ত। 


দস্তরুচি ৪০ 


এমনি করে বছর ঘুরে যাঁয়। 

চোখের কোলে কালি, ছবি ক্রমে শীর্ণ হতে থাকে । যেন গ্রীষ্মের 
ঝর্ণা, ষেন তাঁপসী অপর্ণা। ক্রমে শয্যা আশ্রয় করে। 

ছবির বাবা ৫কলাঁসবাবু দেখতে আসেন। মেয়ে দেখে কেঁদে 
ফ্যালেন। মা-হাঁর! মেয়ে, একটিমাত্র সম্তান। এই তাব দশা! 

ছবিকে তিনি বাঁড়ি নিয়ে যান। যাবার সময় হারাধনবাবু নোটিস্‌ 
দিয়ে দেন--আর একবছর তিনি দেখবেন, তার পরই আবার ছেলের 
বিয়ে। কুলপ্রদীপ তার চাই-ই। 

তার পিছনে দাড়িয়ে ভোম্বল স্যাঁকা-ন্তাকা বৌকা-বোকা হাঁসে। 
পাড়ায় এই নিয়ে আলোচনা হয়। বন্ধুরা বলে, ভোম্বল যোগী-- 
জিতেব্ড্রিয়-- | শক্রবা যা বলে তা শোনা যাঁয় না, কারণ শোনবার 
আগেই কানে আঙুল দিতে হয়। 


৯১০. 


ছবি বাপের বাড়ি এসে প্রাণখুলে হাসে। বাড়িতে বাপ ছাঁড়া আর 
কেউ নেই, কেবল ঝি চাকর । তবু এ বাড়িতে মন লাগে । এ বাড়িতে 
কুমির নেই, কোলা ব্যাং নেই; অনাগত কুলপ্রদীপের বিপুলায়তন 
কালে ছায়া নেই। ছবি আগেকার মত বাড়িময় হেসে খেলে ছুটোছুটি 
করে বেড়াতে চায়। কিন্তু শরীর দুর্বল--পারে না । 

কৈলাসের মনে হাঁরাধনের বিদীয়কালীন নোটিস জেগে ওঠে । তিনি 
ডাক্তার ডাকেন। 

পাঁড়ায় একজন নবীন ডাক্তার এসেছেন। বিলিতি পাস--এম্‌ আর 
সিপি। বয়স বত্রিশ- ভিজিটও তাই। কৈলাস “তাকেই ডাকেন। 
মেয়ের রোগের ইতিহাস বলেন। বলতে বলতে প্রীয় কেঁদে ফেলেন। 


৪১ কুলপ্রদীপ 


ডাক্তার মন দিয়ে শোনেন, তারপর রোগিনীর ঘরে যান। সুন্দর 
চেহারা, ৮৫৫$10০ 7091):5675 অতুলনীয় । ডাক্তার ছবিকে পুঙ্থান্গপুঙ্খ 
পরীক্ষা করেন। কৈলাস ব্যাকুল নেত্রে চেয়ে থাকেন। ভাক্তীর ছবিকে 
প্রশ্ন করেন। ছবি মুখ টিপে হাসে, তারপর চোখ বুজে উত্তর দেয়। 

পরীক্ষা শেষ করে ভাক্তীর উঠে দ্রীড়াল। কৈলাসের মুখে দিকে 
চেয়ে বলতে চান--আপনার মেয়ের কোনও রোগ নেই, রোগ অন্তত্র । 
কিন্তু বলতে গিয়ে মুখে কথা বেধে যায়, করুণায় বুক ভরে ওঠে । একটু 
ভেবে বলেন, একমাস সময় পেলে আমি চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু 
রৌজ রোগিনীকে দেখা চাই । 

ডাক্তার চেষ্টা করবেন এই আহ্লাদে কৈলাস কাদো কাদে হয়ে পড়েন । 

পরদিন থেকে নিয়মিত ডাক্তারের যাতায়াত আরস্ত হয়। ডাক্তারের 
আসার সময়ের ঠিক নেই । কোনও দিন সকালে, কোনও দিন বিকেল, 
আবার কখনও ব1 দুপুরে । কৈলাস কখনও উপস্থিত থাকেন, কখনও 
থাকতে পারেন ন।। ভাক্তারের ওপর অগাধ বিশ্বাস_-বিলিতি ভাক্তার ! 

ডাক্তারের মাম শৈলেন। অল্পদিনেব মধ্যে খুব পপার করে ফেলেছে । 
নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই । দুপুর বেলা যে ফুরসতটুকু পায় সেই সময়ে 
ছবিকে দেখতে আসে। 

ছবির ঘরে গিয়ে শৈলেন জিগ্যেস করে, আজ কেমন আছো ? 

ছবি হাসে, ঘাঁড় বাঁকায়, মুখ টিপে বলে, ভাল আছি। 

শৈলেন ছবির নাঁড়ী টিপতে বসে ধ্যানস্থ হয়ে পড়ে । পাঁচ মিনিট-_ 
দশ মিনিট--চোখ বুজে নাঁড়ী দেখে। ছবি ডাক্তারের মুখের দিকে 
আড়চোখে চেয়ে হাসে। তাৰ বুকের মধ্যে একরাশ নিশ্বাস জমা হয়ে 
ওঠে, তারপর সশর্ষে বেরিয়ে আসে । 

শৈলেন চম্‌কে উঠে বলে--ভয় নেই, শিগগির সেরে উঠবে। 


দস্তরুচি ৪২ 


ভাক্তারে রোগিনীতে চোখাচোখি হয়, তারপর দু'জনেই চোখ 
ফিরিয়ে নেয়। দু'জনেই জানে রোগ কী এবং কোথায়। 

দু; হষপ্তা কেটে যাঁয়। 

ছবির গালে ভালিম ফুল আবার ফুটে ওঠে । পাতাঝর1 লতার মত 
শীর্ণ দেহ আবার নবপল্পবিত হয়। সারাদিন একল। বাঁড়িময় ঘুরে 
বেড়ায়। গুনগুন করে গান করে। সখি রে, কি পুছসি অন্থভব মোয়। 

ডাক্তার এলে তার সামনে গিয়ে দাড়ায় । ভাক্তার জিগ্যেস করে, 
--আজ কেমন আছো? 

ছবি হাসে, ঘাড় বীকায়, বলে-সেরে গেছি। ও ওষুধ আর 
খাবনা। বড্ড মিষ্টি, গল। কিটুকিট করে-_ 

ডাক্তার ছবির হাত ধরে জানলার কাছে নিয়ে যায়; চোখের পাতা 
টেনে শরীরে রক্তের পরিমান নির্ণয় করে। বলে_ আচ্ছা, অন্ত ওষুধ 
দেব। টক্‌্-টক্‌ মিষ্টি-মিষ্ি, খুব ভাল লাগবে। 

তারপর একথ। সেকথ হয়। ছবি হাসে, সহজ ভাবে গল্প করে। 
শৈলেনের বুকে ছবির হাঁসি ল্যান্সেটের মত বিধতে থাকে । 

কৈলাসের সঙ্গে ডাক্তারের দেখ। হলে কৈলাস জিগ্যেস করেন-_ 
এখন কেমন দেখছেন? 

শৈলেন বলে--ভাল। 

কৈলাস নিজের চোখেই তা দেখতে পান? গলদশ্র হয়ে পড়েন। 
বলেন, সে রোগট? সারবে তো? 

শৈলেন বলে -আশা করি । 

আরও এক হপ্তা কাটে। ডাক্তার, নিয়মিত আসে, একদিনও 
কামাই যায়না । ছবির রূপ হয়েছে আগের মত-একটি পাকা রসে- 
ফেটে-পড়া ডালিম। 


৪৩ কুলপ্রদীপ 


শৈলেন প্রায়ই স্টেথস্কোপ আনতে তুলে যাঁয়। বাধ্য হয়ে, ছবিকে 
বিছানায় শুইয়ে তার বুকে মাথা রেখে, হৃদ্যস্ত্রের অবস্থা নিরূপণ করতে 
হয়। হৃদঘস্ত্রের মধ্যে তোঁলপাড় শব্ধ শুনে ডাক্তারের ললাট চিন্তাক্রাস্ত 
হয়। জিগ্যেস ররে-বুক ধড়ফড় করছে? ছবি উত্তর দেয় না, 
চোখ বুজে শুয়ে থাকে । একটু হাসে। 

প্রায় রোজ এই রকম হয়। 

কোনও কোনও দিন অজ্ঞাতে ছবির একখানা হাত ডাক্তারের 
মাথার ওপর পড়ে, চুলের ভেতর আঙ্লগুলো অজ্ঞাতে খেল করে, 
আবার অজ্ঞাতে সরে ষায়। ডাক্তার রোগিনীর বুকের মধ্যে ছুম্ছুম্‌ 
শব্দ শুনতে পায়--যেন দুন্দুভি বাজছে। দশ মিনিটের কমে বুকের 
ওপর থেকে মাথা তুলতে পারেন না। 

বেশী কথা হয় না । কথার দরকার হয় না, চাঁরটে চোখ যেখানে 
এত বাঁচাল, সেখাঁনে রসন! নীরব হয়েই থাকে । 

ডাক্তার বলে _ যখন একেবারে সেরে যাবে, আমি আর আসব না 
তখন কি করবে? 

ছবি হাসে, বলে-সশ্বশুরবাড়ি যাঁব। চোখ দিয়ে টপটউপ, করে 
জল পড়ে। 


৪ 
একমাস ফুরিয়ে আসে-আর চার দিন বাকি। 
ভোম্বল শ্বশুর বাড়ি আসে & ছবির চেহার] দেখে তার সারা গায়ে 
আহ্লাদের ভূমিকম্প জেগে ওঠে আলিপুরের সাইস্মোগ্রাফে সে কম্পন 
ধরা পড়ে। 


দস্তরুচি ৪88৪ 


ছবিও হেসে লুটিয়ে পড়ে । তার মনে উদয় হয় ছুটো চিত্র--তার 
স্বামীর আর শৈলেন ডাক্তারের-_-পাশাপাঁশি। 

ভোম্বল বলে--বাঁবা বললেন তাঁই নিতে এসেছি । হে হে-_ 

ছবি বলে--আজ নয়, পরশ এসে নিয়ে যেও । 

ভোম্বল ফিরে যাঁয়। যাবার সময় ছবির দিকে তাকিয়ে কোল 
টেনে হাসে--হে হে 

ছুপুর বেলা ডাক্তার আসে। 

ছবি বলে--পরশ্ত শ্বশুরবাড়ি যাঁচ্ছি। 

তার মুখে বাণবিদ্ধ হাসি--0:001£19৭. 

ডাক্তারের আত্মসংযম হারিয়ে যায়। বলে ছবি! 

দুপুর বেলার অলস বাতাসে ঘরের দরজা আপনা আপনি বন্ধ হয়ে 
যায়। দরজায় ইয়েল্‌ লক্‌ লাগাঁনে! কড়াঁত করে শব্দ হয়__ 

দুপুর বেলার অলস বাঁতাঁস প্রকৃতির কোন্‌ ইঙ্গিত বহম করে 
বেড়ায়? 


৫ 


ছবি শ্বশুর বাড়ি যাঁয়। টক্টকে লাল রেশমী শাঁড়ি পরা--যষেন 
বিয়ের কনে । অনাস্বাদিত মধু-_অনাবিদ্ধ রত্ব। 

গাঁড়ি বারান্দায় মোটর দীড়িয়ে-_তাঁর মধ্যে ভোম্বল। গাঁড়ির 
একদিকের স্প্রিং একেবারে দমে গেছে । 

কৈলান আর ডাক্তার শৈলেন পাশাপথ্ধশি দরজার কাছে দাড়িয়ে। 
কৈলাসের চোখ ছলছল ; শৈলেনের মুখ পাথরে কৌদা-_নিশ্চল। 

ছবি বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এসে মোটরে গিয়ে ওঠে । তারপর বাড়ির 
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দিকে ফিরে তাকায়। হয়তো বাপের দিকেই তাকায়। তার মুখে 
বাণবিদ্ধ হাসি-_-0:9০86160. 
মোটর চলে ষায়। 


৬ 


তিন মাঁস কাটে । 

হারাঁধনবাঁবুর মুখ-গহবরের অন্ধকাঁর বারম্বার দংস্টামযুখে খণ্ড বিখণ্ড 
হতে থাকে । ভোম্বল মেদতরঙ্গিত ছুল্কি হাঁসি হাসে। 

কুলপ্রদীপের ডিস্টাট সিগ্নাল পড়েছে। 

বন্ধুরা আর কিছু বলে না, কেবল ভোম্বলকে অন্থরোধ করে-_ 
খাওয়াও ! 

শত্রুরা যা বলে তা! শোন! যাঁয় না, কারণ শোনবাঁর আগেই কানে 
আল দ্রিতে হয়। 


৮ গযাড়া 


আজ রাত্রে আমার কন্তাঁর বিবাঁহ। 

সকালবেলা দার্শনিক মনোভাব লইয়া বাহিরের বারান্দায় 
বসিয়া আছি। একটা নৃতন সম্বন্ধের সুত্রপাত হইতে চলিয়াছে। 
মানুষের জীবনে নূতন নৃতন সম্পর্কের বন্ধন ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিতে 
থাকে 1." 

বাড়ি আত্মীয়কুটুষ্ে ভরিয়া গিয়াছে । অসংখ্য ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে পিপীলিকাঁর মতো চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে ; কলহ 
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করিতেছে, হাসিতেছে, কাদিতেছে, আছাঁড় খাইতেছে। ইহাদের 
সকলকে ভালে! করিয়! চিনি না। 

আকাঁশে কাক-চিল আমার বাঁড়িটাকেই লক্ষ্য করিয়! চারিদিকে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে; কারণ তেতলার ছাদে রান্নার আয়োজন 
ও ভিয়ান বসিয়াছে। কলিকাতায় কাঁক-চিলের সংখ্যা বড় কম 
ময়। 

সকলের সহিত তাঁল রাখিয়া উঠানের এক কোণে শানাই বাঁজিতেছে। 
বাড়ি সরগরম । 

এখনও ছু* একজন আত্মীয়-বন্ধু আসিয়া পৌছিতে বাকি আছে। 
ভাগলপুর হইতে ছোট শ্বালকের আসিবাঁর কথাঁ-- 

বাড়ির সন্মুখে গাঁড়ি আসিয়া থামিল) ছোট শ্যালক গাঁড়ি হইতে 
নামিল। সঙ্গে একটি অপরিচিত যুবক; আ্দির পাঞ্জবি-পরা' হৃষ্টপুষ্ট 
বলিষ্ঠ চেহারা, পাঁয়ে বানিশ পাম্প-স্থ, হাতে সোনার রিস্ট. ওয়াঁচ--বেশ 
ভব্যিযুক্ত মানুষ । 

হ্টালককে সম্ভাষণ করিলাম, “এসো হে সমর--? 

সমর আসিয়া আমাকে একটা প্রণাম ঠৃকিল। অত্যন্ত চটুপটে 
কর্মপটু আমার এই শ্তালকটি ! একদণ্ড চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার 
পাত্র নয়। সর্বদাই ব্যস্ত। 

প্রণাম করিতে করিতেই বলিল, “এসে পড়লাম । আবার কালই 
ফিরতে হবে। গা্যাড়াকেও নিয়ে এলাম ।গ্যাড়া, তুমি ঝসো, আমি 
চট্‌ করে দিদির সঙ্গে দেখা করে আসি ।, 

সঙ্গীকে আমার কাছে বসাইয়া সমর বাড়ির ভিতর অন্তহিত হইল। 
বড়ই বিব্রত হইয়া! পড়িলাম। এই ভভ্র যুবকটির নীম গ্যাড়৷ তাহাতে 
সন্দেহ নাই । সম্ভবতঃ ভালো নাম একটা আছে, কিন্তু আমি তাহা 
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জানি না। ইনি সমরের বন্ধু, সম্ভবতঃ ধনী। ইহাকে কি বলিয়া 
সম্বোধন করিব ? 

যা হোক, শ্টালকের বন্ধু, আমার কন্যার বিবাহে আসিয়াছেন, 
আপ্যায়িত করিতে হইবে। বলিলাম, “বড় খুশি হলাম, হে হে 
ভাগলপুরেই থাক৷ হয় বুঝি ।” 

'আজ্জে, বাঁডালীটোলায় ।, 

গ্যাড়ার গলার আওয়াজ ঘষা-ঘষা, যেন ধেয়ায় বদ্ধ হইয়া গিয়াছে; 
কিন্ত তাহার কথার ভঙীর মধ্যে বেশ একটা তেজস্থিতা আছে। অস্বস্তি 
আরও বাঁড়িমা গেল। যুবককে ঠিক কিভাবে গ্রহণ করিব স্থির করিতে 
পারিতেছি নী। সমকক্ষের মতো ব্যবহার করিব, না সম্মানিত ব্যক্তির 
মতো? অথব! স্েহভাজন কনিষ্টের মতো? আপনি না তুমি? অবশ্ত 
আমি তাহার চেয়ে বয়সে ঝড়, কিন্তু কেবলমাত্র বয়োজ্যেষ্ঠতার জোরে 
কাহাকেও “তুমি” ব্ল! নিরাপদ নয়। তাহার পায়ের পাম্প, ও হাতের 
রিস্ট, ওয়াচ বেশ দামী বলিয়াই মনে হইতেছে। 

গ্যাড়া ! নামটা এমন বেয়াঁড়া যে উহাকে মোলায়েম করিয়া আনাও 
এক রকম অসম্ভব। অথচ গ্যাঁড়া বলিতেও বাঁধিতেছে। মনে মনে 
কয়েকবার 'গেঁড়ুবাবু” “গেঁড়ুবাবু উচ্চারণ করিলাম, কিন্ত খুব শ্রুতিমধুর 
মনে হইল না। 

যুবক নাসিকার প্রান্তভাগ কয়েকবার কুঞ্চিত করিয়া হঠাঁৎ বলিল, 
“ঘি পুড়ছে--ঘি পুড়ছে-_” কণ্ঠন্বরে একটু অসস্তোষ গ্রকাঁশ পাইল। 

আমি বলিলাম, ছাদে ভিয়েন বসেছে কিনা । আপনার নাক তো! 
খুব তীক্ষ, গেঁড়ুবাবু:**, 

পীর্যাড়া_ গ্যাড়।। বাবুটাবু নয়। আমাকে সবাই গ্যাড়া 
বলে ডাকে । 
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বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িলাম। কি করা যায়? শেষ পর্যস্ত কি 
ভদ্রলোককে গ্যাড়া বলিয়াই ভাকিতে হইবে? কিন্তু মনের ভিতর সায় 
পাইতেছি না ষে! 

সমস্তা যখন এইরূপ সঙ্গীন হইয়। উঠিয়াছে, এমন সময় সমর ফিরিয়া 
আসিল-_ 

নাও নাও, গ্যাড়া, আর দেরি কোরো না--কাজ আরম্ভ করে দাও । 
তেতলার ছাদে ভিয়েন বসেছে, তুমি সটান সেখানে চলে যাও। দিদি 
সব ব্যবস্থা করে দেবেন।' 

গ্যাঁড়া চক্ষের নিমেষে পাঁঞধাবি, পাম্প ও রিস্ট. ওয়াচ, খুলিয়া তৈয়ার 
হইয়! দীড়াইল। সমর আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, খাঁজ তৈরি 
করবার জন্যে গ্যাড়াকে নিয়ে এসেছি । ও হ'ল ভাগলপুরের সের 
কারিগর ।; 

মুহুর্ত মধ্যে গ্যাড়ার সহিত আমার সম্পর্ক সহজ ও সরল হুইয়৷ গেল; 
তাহাকে গ্যাড়া এবং তুমি বলিতে মনের মধ্যে আর কোনও ছিধ। 
রহিল না। 

হাসিয়া বলিলাম, “বেশ, বেশ, তাহ'লে আর দেরি নয়, গ্যাড়া, তুমি 
কাঁজে লেগে যাও। বিকেল থেকেই বড় বড় অতিথিরা আসতে আরম্ত 
করবেন--চিংড়িদহের কুমার বাহাদুর, স্তার ফজলু-_দেখো, ষেন ভাগল- 
পুরের নিন্দে না হয়।” 


ঝি 

বংশে সাত পুরুষে কেহ চাঁকরি করে নাই; তাই প্রথম চাকরি পাইয়। 
ভয় হইয়াছিল, না৷ জানি কত লাঞ্চনা গঞ্জনাই ভাগ্যে আছে। 

মার্চে আপিসে কেরানির চাকরি । ধাহার চেষ্টায় ও সুপারিশে 
চাঁকরি পাইয়াছিলাম, তিনি অফিসের বড়বাবু, আমার পিতৃবন্ধু--নাম 
গণপতি সরকার । ভেল্কি-টেল্কি দেখাইতে পারিতেন কিনা বলিতে 
পারি না, কিন্তু তাহার চেষ্টায় সহজেই চাকরি জুটিয়াছিল। এমন কি 
আমাকে কর্তৃপক্ষের সহিত দেখা-সাক্ষাৎও করিতে হয় নাই। 

গণপতিবাঁবুর চেহাঁবাটি ছিল তাহার পাঁকানে! উড়ানি চাদরের 
মতোই ধোপছুরস্ত এবং শীর্ণ নমনীয়তাঁয় বঙ্কিম; তাঁহাকে নিংড়াইলে 
এক বিন্দু রস বাহির হইবে এমন সন্দেহ কাহারও হইত না। ক্রমশঃ 
জানিতে পারিয়াছিলাম, তিনি বিলক্ষণ রসিক লোক, কিন্তু তাহার 
সরসতা ছি'চকে চোরের মতো এমন অলক্ষ্যে যাতায়াত করিত যে 
সহসা ধরা পডিত না । 

তাঁহার একটি মুদ্রাদোষ ছিল, কথ! বলিবার পর তিনি মাঝে মাঝে 
মুখের বামভাগে একপ্রকার ভঙ্গী করিতেন; তাহাতে তাহার অধরোঠের 
পরাস্ত হইতে চোখের কোন পর্যস্ত গালের উপর একটি অর্ধচন্ত্রারৃতি খাঁজ 
পড়িয়া যাইত। এই 'ঙ্গীটাকে হাসিও বল! ঘাঁয় না, মুখ-বিকৃতি 
বলিলেও ঠিক হয় না-- 

যেদিন প্রথম আপিস করিতে গেলাম, গণপতিবাবু আমার সাঁজ- 
পোশাক পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আর সব ঠিক আছে, কিন্ত লপেটা 
চলবে না; কাল থেকে শত পরে আসবে । চলো, তোমাকে বড় সাহেবের 

$& 
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সঙ্গে দেখা করিয়ে আনি। সাহেবের সামনে বেশি কথা কইবে না; 
তিনি ষদি রসিকত! করেন, বিনীতভাবে মুচকি মুচকি হাসবে ।, 

বলিয়া তিনি গাঁলের ভঙ্গী করিলেন। 

বেশ ভয়ে ভয়েই সাহেবের সন্মুখীন হইলাম । তাহার খাস কামরায় 
প্রবেশ করিয়৷ কিন্তু একেবারে অবাক হইয়া গেলাম । সাহেব মোটেই 
নয় ঘোরতর কালা! আদমি। চণ্ডীর মহিষাস্থরকে জলজ্যান্ত নরমুত্তিতে 
কল্পনা করিলে ইহার চেহারাখানা অনেকট। আন্দাজ করা যায় বেঁটে, 
মৌটা, গজস্বন্ধ, চক্ষু ছু"টি কুচের মতে! লাল, তাহাঁর উপর বিলাঁতী 
পোশাক পরিয়া অপূর্ব খোলতাই হইয়াছে ! বয়স অন্থমান করা কঠিন, 
তবে চল্লিশের নিচেই । প্রকাণ্ড টেবিলের সম্মুখে বসিয়া এক মুখ পান 
চিবাইতেছেন এবং দেশলায়ের কাঠি দিয়] ধাঁত খুটিতেছেন । 

পরে জানিতে পারিয়াছিলাম মিন্টার ঘনশ্যাম ঘোষ একজন অতি 
তুখড় ও কর্মনিপুণ ব্যবসায়ী, বছরে বার ছুই বিলাঁতি যাঁন; সেখানে 
কোম্পানির বিলাতী কতৃপক্ষ তাহার কথাঁয় উঠে বসে । বস্ততঃ, বিলাতী 
সওদাগরী আপিসে একজন বাঙ্গালীর এমন অখণ্ড প্রতীপ আর কখনও 
দেখা যায় নাই । 

আমার সহিত প্রথম সীক্ষাতেই এমন ব্যবহার করিলেন যে একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ভয় তো দূর হইলই, ইনি যে একজন অত্যন্ত 
কদাকার ব্যক্তি একথাও আর মনে রহিল না! কথার অমায়িকতায় 
মুহূর্ত মধ্যে আমাকে বশীভূত করিয়া ফেলিলেন। 

“এই ষে বড়বাবু, এটি বুঝি আপনার নতুন অআ্যাসিষ্ট্যা্ট ? ব্শে 
বেশ ।.."ঈীড়িয়ে রইলে কেন হে?--বসা। * বড়বাবু, আপনি আপনার 
কাজে যান না-".বিয়ে করেছ ? বেশ বেশ, আরে, তোমাদেরই তো 
ব্ষেপ। এখন চাকরি হ'ল, আর কি! মন মানিয়ে কাজ করবে-- 
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ব্যম, দেখতে দেখতে উন্নতি; আমার আপিসে কাজের লোক পড়ে থাকে 
না..'নাও, পান খাও-"*আরে, লজ্জা কিসের? তোমরা হ'লে ইয়ং 
ব্লাড,, নতুন বিয়ে করেছ, পান খাও তা কি আর আমি জানি না? 
আমার আপিমে ডিসিপ্রিনের অত কড়াকড়ি নেই." নাও নাঁও-_ 
হে-হে হে." 

তারপর স্থখন্বপ্পের মতো দিনগুলি কাটিতে লাগিল। চাঁকরি যে 
এত মধুর তাহা কোনদিন কল্পনা! করি নাই। কাঁজকর্ম এমন কিছু নয়, 
একজন সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন লোক দু'্ঘন্টার মধ্যে সমস্ত দিনের কাজ শেষ 
করিয়া ফেলিতে পারে। তারপর অখণ্ড অবসর, সমবয়স্ক সহকমীদের 
সঙ্গে গল্পগুজব, বারান্দায় গিয়া সিগারেট টানা । কর্তা প্রায়ই ডাকিয়। 
পাঠান, তাহার সামনে চেয়ারে গিয়া বসি, তিনি পান দেন, খাই; কখনও 
বাড়ি হইতে ভালে! পান সাঁজাইয়া লইয়া গিয়! তাহাকে দিই । তিনি 
খুশি হইয়! খুব রঙ্গতামাঁশা করেন; কখনও বা রাত্রির কথা জিজ্ঞাস 
করেন। তাহার হাপি-তামাশা একটু আদিরস-্েষা হইলেও ভারি 
উপাদেয়। বস্ততঃ, তিনি যে অত্যন্ত নিরহংকাঁর অমায়িক প্রকৃতির 
মানুষ এ বিষয়ে কোনও সন্দেহই রহিল ন1। 

গণপতিবাবু কিন্ত মাঝে মাঝে আমাকে সতর্ক করিয়া দিতেন, “ওহে 
বাবাজী, একটু সামলে চ'লো। কর্তা তোমাকে ভালে। নজরে দেখেছেন 
খুবই আনন্দের কথা, কিন্তু যতট রয়-সয় ততটাই ভালো। আস্বার! 
পেয়ে ষেন বাঁড়াবাঁড়ি করে ফেলো! না_নিজের পোজিশন বুঝে চ'লো। 
কর্তা লোক খারাপ নয়, কিন্তু কথায় বলে-বড়র পিরিতি বালির 
বীধ-*” 

লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তিনি কর্তার সহিত প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ একেবারে 
খাটি রাখিয়াছিলেন। কর্তা তাহার সহিত হাস্ত-পরিহাস করিতেন, 
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কিন্ত তিনি বিনীতভাবে মুচকি মুচকি হাঁসি ছাড়া আর কোন উত্তরই 
দিতেন না। 


মাস তিনেক কাঁটিবাঁর পর একদিন দুপুরবেলা অবকাঁশের সময় 
কর্তার ঘরে গিয়াছিলাম; ঘরে পা! দিয়াই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
করিলাম । কর্তা নিজের চেয়াবে ঘাড় গু'জিয়৷ বসিয়াছিলেন, আমার সাড়া 
পাঁইয়।৷ চোখ তুলিলেন। তাহার চোখ দেখিয়া থমকিয়া গেলাম । জবা- 
ফুলের মতো লাঁল চোখে আমাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়। কর্কশকণ্ে 
বলিয়৷ উঠিলেন, “কি চাও? এ ঘরে তোমার কি দরকার?” 

তাহার এ-রকম কণ্ঠস্বর কখনও শুনি নাই, থতমত খাইয়া গেলাম, 
“আজ্ঞে-_ আমি 

তিনি লাঁফাইয়া উঠিয়া গর্জন করিলেন, 'পাঁন চিবুতে চিবুতে পাঞ্জাবি 
উড়িয়ে আপিন করতে এসেছ ছোকরা? এটা তোমার শ্বশুর বাড়ি 
পেয়েছ বটে! গায়ে ফু' দিয়ে ইয়াফি মেরে বেড়াবার জন্যে আমি 
তোমাকে মাইনে দিই? যাঁও টুলে বসে কাজ করোগে। তোমার 
মতো পুঁচকে কেরাঁনি খবর না দিয়ে আমার ঘরে ঢোকে কোন্‌ সাহসে? 
ফের ঘি এরকম বেচাল দেখি দূর করে দেব", 

হোঁচট খাইতে খাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। একি 
হইল? 

নিঃসাড়ে নিজের জায়গায় গিয়া বমিলাম। অভিভূতের মতো আঁধ 
ঘণ্ট। কাটিয়া গেল। 

আমি নূতন লোক, তাই বড়বাবুর *পাঁশেই আমার আসন। চোখ 
তুলিয়া দেখিলাম তিনি গভীর মনঃসংযোগে খস্থস্‌ করিয়া লিখিয়া 
চলিয়াছেন, আর সকলে নিজ নিজ কাজে মগ্ন, কেহ মাথা তুলিতেছে 
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না। আমি কাদো-কীদো হইয়া বলিয়া উঠিলাম, “কি হয়েছে, 
কাকাবাবু? 

তিনি লেখা হইতে চোঁখ ন তুলিয়াই চাঁপা গলায় বলিলেন, “কাজ 
করো- কাজ করো '"" 


সেদিন সন্ধ্যার পর গণপতিবাবুর বাঁসায় গেলাম । তক্তাপোশের উপর 
বসিয়। তিনি তামাক খাইতেছিলেন, সদয়কঠে বলিলেন, “এসো বাবাজী ।, 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলাম ; লজ্জায় ধিক্কারে মুখ দিয়া কথা 
বাহির হইল না। শেষে অতি কষ্টে বলিলাম, “কি হয়েছে আমায় 
বলুন। আমার কি কোন দোষ হয়েছে ? 

তিনি বলিলেন, না-তোমার আর দোষ কি? তবে বলেছিলুম, 


“ড়র পিরিতি বাঁলির বাঁধ:**ঃ 

“এর মধ্যে কোনও কথা আছে। আপনি আমাকে সব খুলে বলুন, 
কাকাবাবু 

তিনি কিছুক্ষণ একমনে ধূমপান করিলেন । 


খুলে বলবার মতো! কথ৷ নয়, বাবাজী ।' 

'না, আপনাঁকে বলতে হবে। কেন উনি আজ আমার সঙ্গে অমন 
ব্যবহার করলেন ?' 

তিনি দীর্ঘকাল নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন। কেবল তাহার গালে 
মাঝে মাঝে খাজ পড়িতে লাগিল । 

বিলুন, কাকাবাবু, 

তুমি ছেলের মতন, তোমার কাছে বলতে সংকোচ হয়। আসল 
কথা-ঝি।” বলিয়াই তিনি চুপ করিলেন; তাহার গালে একটা 
বড় রকমের খাঁজ পড়িল। 
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কিন্ত-_ঝি! কথাটা ঠিক শুনিয়াছি কিনা বুঝিতে পারিলাম না। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি বললেন--ঝি ? 

গণপতিবাবু উধ্বদিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, "হ্যা, ক'দিন থেকে বড় 
সাহেবের মন ভালো! যাচ্ছে না-'.আয়া জানো_আয়া? যে-সব ঝি 
সাহেবদের ছেলে মান্ছষ করে? আমাদের বড় সাহেবের ছেলের আয়া 
হপ্তাখানেক হ'ল চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে ।, 

মাথা গুলাইয়া গেল; গণপতিবাবু এ সব আবোলতাবোল কি 
বলিতেছেন ? বুদ্ধিত্রষ্টের মতো বলিলাম, “কিন্ত-কিন্ত কিচ্ছু বুঝতে 
পাচ্ছি না।, 

গণপতিবাবু তখন বুঝাইয়া দিলেন। স্পষ্ট কথায় অবশ্ত কিছুই 
ব্লিলেন না, কিন্তু ভাঁবে-ভঙ্গিতে, অর্থপূর্ণ জ-বিলাসে, সময়োচিত 
নীরবতায় এবং গালের বিচিত্র ভঙ্গীদ্বারা সমন্তই ব্যক্ত করিয়া দিলেন। 
সংক্ষেপে ব্যাপার এই--আমাঁদের বড় সাহেব বছর তিনেক আগে 
বিপত্বীক হন; তাহার পত্বী একটি পুত্র প্রসব করিয়৷ স্থতিকাগৃহেই 
মারা যান। তারপর হইতে শিশুকে লালনপাঁলন কবিবাঁর জন্য ঝি-- 
অর্থাং আয়! রাঁখা হয়। সেই ব্যবস্থাই এখন পর্যস্ত চলিয়া আসিতেছে । 
ঘনশ্যামবাবু অত্যন্ত যত্বসহকারে ঝি নির্বাচন করিয়া থাকেন। কিন্তু 
কোনও কারণে ঝি মনের মতো না হইলে, কিং! ছাড়িয়া! গেলে 
সাহেবের মেজাজ অত্যন্ত খারাপ হইয়! যায়, এমন কি তীহার স্বভাঁবই 
একেবারে ব্দলাইয়া যায়। গত কয়েক মাস একটি ক্রিশ্চান যুবতী কাজ 
করিতেছিল, কিন্তু সে হঠাৎ বিবাহ করিবার অঙ্গুহাতে কাজ ছাড়িয়। 
চলিয়া গিয়াছে ; অথচ মনের মতন নৃতন বি পাওয়া যাইতেছে না। 
তাই এই অনর্থ। 

থ হুইয়৷ বসিয়। রহিলাম। এওকি সম্ভব! এই কারণে মালষের 


৫৫ ঝি 


চরিত্রে এমন পরিবর্তন ঘটিতে পারে? কিন্তু গণপতিবাবু তো গুঙ্স 
মারিবার লোক নহেন। তবু এক সংশয় মনে জাঁগিতে লাগিল। 
বলিলাম, কিন্ত উনি আবার বিয়ে করেন না৷ কেন? 

এ প্রশ্নের সছুত্বর গণপতিবাঁবু দিলেন ।-_ঘনশ্ঠামবাঁবুর শ্বশুর অগ্ঠাঁপি 
জীবিত; তিনি পশ্চিমবঙ্গের একজন প্রকাণ্ড জমিদার । তীশ্ছার 
সম্তনিসম্তরতি কেহ জীবিত নাই, এই দৌহিত্রই--অর্থাৎ ঘনশ্তামবাবুর 
পুত্রই--তাঁর উত্তরাধিকারী । কিন্ত শ্বশুরমহাশক় জানাইয়! দিয়াছেন যে, 
জামাতা বাবাঁজী যদি পুনরায় বিবাহ করেন তাহা হইলে তিনি তাহার 
সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া এক দুরসম্পর্কের ভাগিনেয়কে সেবায়েত 
করিবেন । 

সমস্তই পরিষ্ষার হইয়া গেল। তবু একটা গোঁলচোথে! রুদ্বশ্বাস 
বিস্ময় মনকে আবিষ্ট করিয়া রাখিল। এমন সব ব্যাপার যে দুনিয়ায় 
ঘটিয়া থাকে তাহার অভিজ্ঞতা তখন একেবারেই ছিল ন|। 

তারপর পাঁচ ছয় দিন কাঁটিল। আঁপিসে যতক্ষণ থাকি, কাটা হইয়া 
থাকি; কি জানি কখন আবার মাথার উপর হুড়মুড় শব্দে আকাশ 
ভাঁঙিয়া পড়িবে! ইতিমধ্যে দু-তিন জন সহকর্মীর সামান্ ক্রটির জন্য 
অশেষ লাঞ্ছনা হইয়া গিয়াছে । চাকরি যে কী বন্ঘ তাহা হাঁড়ে হাড়ে 
বুঝিতে আরম্ত করিয়াছি । 

সেদিন আপিসে গিয়া সবে মাত্র মিজের আসনে বসিয়াছি, আর্দালি 
আপিয়া খবর দিল বড় সাহেব তলব করিয়াছেন! প্লীহা! চমকাইয়! 
উঠিল। এই রে,না জানি কোথায় কি ভুল করিয়া বসিয়াছি, আজ 
আর রক্ষা নাই! 

ফাসির আসামির মতে! কর্তার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। তিনি নিজের 
চেয়ারে বসিয়া হেটমূখে দেরাজ হইতে কি একটা বাহির করিতেছিলেন, 


দস্তরুচি ৫৩ 


মুখ না তুলিয়াই প্রচ্ল্নকঠে বলিয়া উঠিলেন, এই যে শৈলেন, লক্ষ 
থেকে ভালো জর্দা আনিয়েছি-_দেখ দেখি খেয়ে? মুক্তো-ভন্ম মেশানো 
জর্দা হে-বড় গরম জিনিস !__হে হে হে. 

দেড় ঘণ্টা ধরিয়৷ এই ভাবে চলিল-_ফেন এ মান্থুষ সে মানুষ নয়। 
ইনি ষে কাহারও অহিত কষ ব্যবহার করিতে পারেন তাহা কল্পনা করাও 
কঠিন। কোথায় সে স্ষুধিত ব্যাপ্রের মতো হিংস্র দৃষ্টি, কোথায় সে 
কর্কশ ছুঃদহ গলার আওয়াজ ! তিনি আবার আমাকে তাহার সহদয়তার 
প্রবল প্লাবনে ভাসাইয়া লইয়া গেলেন। তিনি মন্দ লোঁক্‌ একথা আর 
কিছুতেই ভাবিতে পাঁরিলাম না। 

ফিরিয়া আপিয়। নিজের আসনে বসিতে বসিতে উত্তেজনা-সংহত 
কে বলিলাম, “কাকাবাবু, ব্যাপার কি? 

গণপতিবাবুর কলমে একগাছি চুল জড়াইয়া গিয়াছিল, সেটিকে নিব, 
হইতে সন্তর্পণে মুক্ত করিয়া তিনি অবিচলিতভাবে আবার লিখিতে 
আরম্ভ করিলেন, আমার দিকে মুখ না ফিরাইয়াই ঘষা গলায় বলিলেন, 
“ঝি পাওয়া গেছে ।, 

বলিয়া গালের ভঙ্গী করিলেন। 


/টথ-ব্রাশ, 
প্রসঙ্গটি ব্ষয়িক। অপিচ মনস্তত্ব যৌনতত্বের সঙ্গেও ইহার কিঞ্চিং 
সম্বন্ধ আছে। 
রসশীস্্ বিষয়বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করিয়া থাকে। ' সুতরাং মানুষের 
মৌলিক মৃল্য লইয়া দর-কষাকধি রসের হাটে চঙ্গিবে কিনা তাহাতে 


৫৭ টুথ-ব্রাশ, 


সন্দেহ আছে £হিউম্যাঁন্‌ ভ্যালুস্‌” কথাটা শুধু বিদেশী নয়, অত্যন্ত 
অর্বাচীন। 
ক রর রঃ 

স্থবোধবাবুর মন্তকে একটি অত্যাশ্্ধ টাক ছিল। টাঁক সাধারণত: 
মস্তকের সম্মুখভাগে বঙ্গোপসাগরের আকারে পড়িয়া থাকে; ইহাই 
রীতি। স্থবোধবাবুকে দেখিয়া কিন্ত কেহই সন্দেহ করিতে পারিত না 
যে, তাহার টেরি-কাটা মন্তকের সমন্ত পশ্চান্ভীগটা উষ্র নির্লোমতায় 
একেবারে ধূ ধু করিতেছে । তাহার চরিত্রেও, বোধ করি, এমনই একটা 
ধোকা-লাগানো অ-গতানুগতিক বৈচিত্র্য ছিল, সম্মুখ দেখিয়া সহসা 
পশ্চাতের খবর পাওয়া যাইত না। 

আমার সহিত অল্পদিনের জন্যই আলাপ হইয়াছিল, পশ্চিমের যে 
শহরে আমি বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তিনি ছিলেন সেই শহরের একজন 
উন্নতিশীল ব্যবসাদার। ভদ্রলোকের বয়স পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, 
ধীর প্রিয়ভাষী লোক, অত্যন্ত সাধারণ কথাঁও বেশ রস দিয়া বলিতে 
পারিতেন। আলাপের পূর্বে অন্য পাঁচজনের মুখে তাহার অখ্যাঁতি- 
স্থখ্যাতি ছুই-ই শুনিয়াছিলীম; তাহা হইতে এই ধারণ জন্গিয়াছিল যে, 
ব্যবসা-সম্পর্কে তিনি যেমন নিষ্ঠুর, তৎপূর্বে ও পরে তেমনই অমায়িক । 

বাণিজ্য-ব্যপদেশে তীহাঁর সংস্পর্শে আসি নাই বলিয়াই, বোধ হয়, 
স্থবোধবাবুকে আমার ভালো লাগিয়াছিল। কার্পণ্য-দৌষ তাহার ছিল 
না; প্রতি সন্ধ্যায় তাহার বাড়িতে বহু ভগ্রবেশী অভ্যাগতের ভিড় 
জমিত। স্থবোধবাবুর আধুনিক ও সুচটুলা স্ত্রীকে কেন্দ্র করিয়া একটি 
সামাজিক আঁপর গড়িয়া উঠিাছিল। তিনি নিজেও এই অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতেন; তাঁহার মোলায়েম হাঁসি-তামাশ এই সান্ধ্য সভার একটা 
উপভোগ্য উপাদান ছিল। 


দস্তরুচি ৫৮ 


কেন জানি না, তাহাকে এই মজলিসের বাঁযুমণ্ডলে রবারের রঙিন 
বেলুনের মতো নিপিপ্ত সহজতায় ভাপিয়া বেড়াইতে দেখিয়! আমার মনে 
হইত, যেন তিনি মনের মধ্যে প্রত্যেকটি মানুষের প্রত্যেক কথা ও কার 
ওজন করিতেছেন, তাহাঁর মূল্য ধার্য করিতেছেন। এ বিষয়ে মুখে 
তিনি কিছুই বলিতেন না, তবু তাঁহার মনের এই তুলাদগুটি সর্বদা 
সক্রিয় হইয়া আছে, তাহা অনুভব করিয়া আমি একটু অস্বস্তি বোধ 
করিতাম। 

একদিন তিনি মৃছু হাসিয়া আমীকে বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা, আপনি 
ছড়ি ব্যবহার করেন কেন, বলুন দেখি ?? 

যুক্তিসম্মত কোনও উত্তরই ছিল নাঁ। বেড়াইতে বাহির হইবার 
সময় একটা ছড়ি হাঁতে না! থাকিলে কেমন ফাঁকা ফাঁকা ও নিঃসম্বল মনে 
হয়--এইট্ুকুই বলিতে পারি। 

তাঁহাই বলিয়াছিলাম। উত্তরে তিনি আমাঁর পানে সেই ওজনকর! 
দৃষ্টি ফিরাইয়া একটু হাঁসিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু তাহার কাছে এই 
অকারণ ছড়ি রহন করিয়! বেড়ানো যে একান্ত অনাবশ্ক শক্তিক্ষয়, 
তাহা অনুভব করিয়াছিলাম । 

মনুম্যচরিত্রের গুঢ় মর্ম উদঘাটন করিতে ধাহারা অভ্যস্ত, তাহারা 
হয়তো স্থবৌধবাবুব বিচিত্র টাঁক ও অন্তান্ত বাহ্‌ অভিব্যক্তি হইতে 
তাহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য ধরিয়া ফেলিতে পারিবেন, কিন্তু এক মাসের 
পরিচয়ের ফলে তিনি আমার কাছে ষেন একটু আব্ছায়া রহিয়া 
গিয়াছেন। এমন কি, শেষের ষে গুরুতর ঘটনাটা এক সঙ্গে বর্জ- 
বিদ্যুতের মতো তাহার মাথার উপর ফাটিয়া পড়িয়াছিল, তাহার 
উগ্র আলোৌকেও লোকটিকে স্পষ্টভীবে চিনিতে পারি নাই। হয়তো 
আমারই নিবু'দ্ধিতা, কোনও ব্স্তকে যাচাই করিয়া তাহার প্রকৃত মূল্য 


৫৯ টুথ-ত্রাশ, 


নির্ধারণ করিবার বিষ্া এত বয়সেও অর্গন করিতে পারি নাই। অথচ 
শুনিয়াছি। এই বিগ্যাটাই নাকি চরম বিষ্যা-_শিক্ষা, সংস্কৃতি, এমন কি 
দর্শনশাস্ত্রেরেও শেষ সাধনা। 

১৬ সঃ বং 

গুরুতর সংবাদটি আমাকে যিনি প্রথম দিলেন, তিনি সম্ভব্তঃ স্থবোধ- 
বাবুর ব্যবসায়-ঘটিত বন্ধু; উত্তেজনা-উদ্ভাপিত মুখে বলিলেন, খবর 
শুনেছেন বোধ হয়?” 

“কিসের খবর ? 

“শোনেন নি তা হ'লে! হাস্তোজ্জল ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটি আকাশের 
পানে তুলিয়া তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, “বড়ই ছুঃসংবাদ। 
স্থবৌধবাবুর স্ত্রী, ভাকে কাল রাঁত্তির থেকে আর পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“সেকি! কোথায় গেলেন তিনি? 

'যা শুনছি- এক ছোঁকরা খুব ঘন ঘন যাতায়াত করত, তার সঙ্গেই 
নাকি কাল রাত্রে-। তাহার বাম চক্ষুটি হঠাৎ মুদিত হইয়। গেল। 

মোটের উপর খবরট1 যে মিথ্যা নয়, তাহা আরও কয়েকজন 
জানাইয়া গেলেন । কেহ স্ত্রী-স্বাধীনতাঁর ধিক্কার দিলেন; কেহ বা গল! 
খাটো করিয়া! প্রকাশ করিলেন যে, ঠিক এই ব্যাপারটি যে ঘটিবে, তাহ 
তিনি পুরা এক ব্ৎ্সর পূর্বে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। যে ব্যক্তির 
মন্তকের পশ্চার্িকে টাক এবং বকেয়! টাকা না পাইলে স্বজাতি বাঙালীর 
নামে ষে মকদ্দমা করিতে দ্বিধা করে না, তাহার স্ত্রী যে--ইত্যাদি। 

স্থবোধবাবুর কথা ভাবিয়া ছুঃখ হইল। নিরপরাধ হইয়াঁও যাহারা 
অপরাধীর অধিক লজ্জা ভোগ করে, তাহার অবস্থা তাঁহাদেরই মতো । 
সহানুভূতি জানাইবার বন্ধুর হয়তো অভাব হয় না, কিন্ত মুখের 
সহানুতভূতিকে চোখের বিদ্রুপ যেখানে প্রতি মুহূর্তে খণ্ডিত করিয়। 


দত্তরুচি ৬৩৩ 


দিতেছে, সেখানে সহানুভূতির মতে নিষ্ঠুর পীড়ন আর নাই। তাই 
মজা-দেখা বন্ধুর মতো! সমবেদনার ছুতাঁয় তাহার বাঁড়িতে গিয়। ধৃষ্টতা 
করিতে সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। 

তবুনা গিয়াও থাঁকিতে পাঁরিলাম নী। মনের গহনে একট। 
নিষ্টর শ্বাপদ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, স্থবোধবাঁবুর মর্মপীড়া প্রত্যক্ষ করিবার 
জন্য সেই বোধ হয়, সন্ধ্যার সময় আমাকে তাহার বাঁড়িতে টানিয়া 
লইয়া গেল। 

অন্য দিনের মতো! বাড়িতে মজলিসী বন্ধু কেহ নাই। বারান্দায় 
একাকী বপিয়! স্থবোধবাবু মস্তকের পশ্চান্ভাগে হাত বুলাইতেছেন; 
আমাকে দেখিয়! অন্যান্ত দিনের মতো সহাহ্য সমাদরে আহ্বান করিলেন, 
'আহ্বন আনুন!) 

স্ত্রী কুলত্যাগ করিলে মানুষ ঠিক কি ভাবে আঁচরণ করিয়া থাকে, 
তাহার অভিজ্ঞতা না থাকিলেও স্থবোধবাঁবুর ভাঁবগতিক ত্বাভাবিক 
বলিয়া বোধ হইল না। যেন কিছুই হয় নাই। হাসিমুখে ছুই চারিটা 
সাময়িক প্রসঙ্গের আলোচনা, এমন কি একবার একট। রসিকতা প্যস্ত 
করিয়। ফেলিলেন। 

বেজায় অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। যাহার ছুঃখে সাস্তবন। 
দিতে আসিয়াছি, তিনি যদি ছুঃখটাকে গায়েই না মাখেন, তবে সাত্বন। 
দিব কাহাঁকে ? অপদস্থের মতো নীরবে হেটমুখে বপিয়া রহিলাঁম, প্রসঙ্গটা 
উখীপন করিতেই পারিলাম না। 

দিনের আলো নিশ্রভ হইয়া আসিতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে 
কাটিবার পর এক সময় চোখ তুলিয়' দেখিলাম, সুবোধবাবু তাহার 
তৌল-কর। চক্ষু দরিয়া আমার মনের কথাটা! ওজন করিতেছেন। মুখে 
একটু হাসি। 


৬১ টুথ-ব্রাশ, 


চোখাচোখি হইতেই তিনি মৃদুত্বরে হাসিয়া উঠিলেন। তারপর 
বাগানের একটা ইউক্যালিপ্টাম্‌ গাছের ডগাঁর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
“আমার টুথ-ব্রাশট! কে চুরি করে নিয়ে গেছে, খুজে পাচ্ছি না।, 

অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গে চমকিয়া৷ উঠিলাম, মুখ দিয়া আপনিই বাহির 
হইয়া! গেল, টুথ-ব্রাশ.।+ 

তিনি তেমনই অর্ধনিলিপ্তভাবে বলিলেন, হ্যা, টুথ-ত্রাশ,। তুচ্ছ 
জিনিস, সংসারষাত্র! নির্বাহের একটা সামান্ত উপকরণ; যে লোকটা 
চুরি করেছে, তার রুচির প্রশংসা করতে পারি না। কিন্তু তবু সাবধান 
হওয়া দরকার । ভাবছি, আর টুথ-ব্রাশ কিনব না।, 

অবাঁক হইয়! তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম। আমার 
দিকে সহসা! চক্ষু নামাইয়া তিনি বলিলেন, “আপনি কখনও ফ্রাঁতন ব্যবহার 
করেছেন? শুনেছি, স্বাস্থ্যের দিক দিয়েও ভালো । মনে করছি, 
এবার থেকে ইউক্যালিপ্টাসের ধ্ীতন ব্যবহার করব। সম্তাও হবে, 
আর কিছু না হোঁক, চুরি যাঁবার ভয় থাকবে না। ফ্াঁতন কেউ চুরি 
. করবে না /-_বলিয়া হঠাৎ একটু জোরে হাপিয়। উঠিলেন। 

ক সং রং 

তারপর সৃবোধবাবুর সহিত আর দেখা হয় নাই। তবে খবরের 
কাগজে মাঝে মাঝে তাহার নাম দেখিতে পাই; তাহাতে মনে হয়, 
তাহার মোহমুক্ত বিষয়বুদ্ধি তাহাকে বৈষয়িক উন্নতির পথেই লইয়! 
চলিয়াছে। 

তিনি আবার টুথ-ব্রাশ, কিনিয়াছেন, অথবা ফাতন দিয়াই কাঁজ 
চালাইতেছেন, সে সংবাদ কিন্ত খররের কাগজে পাই নাই। 


দস্তরুচি 

প্রেমের জন্ত পাঁগল হইয়া! যাইতে বড় কাহাঁকেও দেখা যায় না। 
ইতিহাসে একটিমাত্র পাকা নজির আছে £ পারশ্ দেশে মজনু লয়লার 
জন্য দেওয়ানা হইয়া গিয়াছিল। আমি আর একটি দৃষ্টান্ত জানি) 
তিনি বাংলাদেশের নীরদবাবু। বর্তমানে তিনি কাকে আছেন। 

নীরদবাবুর বয়ন কত হইযাঁছিল আমর! ঠিক জানি না, কিন্ত তাহাকে 
দেখিলে মনে হুইত--বড় জোর চল্িশ-বিয়াল্লিশ । বেশ মজবুত দেহ, 
মাথায় টাক পড়ে নাই; বিপত্বীক হইবার পর হইতে নিয়মিত ব্যায়াম 
করিতেন। সম্প্রতি তাহার দাতগুলি-- 

বিজ্ঞান ও ডাক্তারী শাস্ত্রের এত উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু ঈীঁতের কোনও 
ব্যায়াম আজ পধস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই-_-ইহা! বড়ই পরিতাপের বিষয়। 
কায়কল্পের তপদ্বী বাঁবা মালবীয় মহাশয়ের দীতের কি ব্যবস্থা করিলেন 
জাঁনিবার জন্য আমবা সকলেই উত্স্ক আছি । 

প্রেমের সহিত দীতের সম্বন্ধ নাই-কোঁনও কোনও লেখক এবপ 
মনে করেন। প্রেম চিবাইয়া খাইবার বস্ত নয়, তাহা মানি। কিন্ত 
সাধারণতঃ প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে দস্তরুচিকৌমুদী যে অবহেলার বস্ত নয়, 
তাহ! অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে। শকুস্তলার যদি একটিও দাত ন! 
থাকিত, অথবা রোমিও যদি সগ্যোঁজাত শিশুর মতো ফোঁগ্লা হইতেন, 
তাহ। হইলে তাহাদের প্রেম কতদুর অগ্রপর হইত, তাহা বিবেচনার 
বিষয়। 

কিন্তু যাঁক্‌, বাজে কথার মোহে নীরদবাবুর নিকট হইতে আমরা 
দূরে চলিয়া যাইতেছি। শৈশবকালে নীরদবাবুর যাহার! নামকরণ 


৬৩ দস্তরুচি 


করিয়াছিলেন, তাহাদের মনে সম্ভবতঃ পরিহাসের অভিপ্রায় ছিল না, 
কিন্তু বর্তমানে তাহার জনৈক সংস্কৃতজ্ঞ বন্ধু এই বলিয়া তাহাকে পরিহাস 
করিতেন যে, তাহার নামটি নিয়োক্তভাবে সিদ্ধ হইয়াছে । যথা 
নি+রদ-নীরদ। কিন্তু ব্যাকরণ-ঘটিত রসিকতায় আমাদের রুচি 
নাই। 

তাছাড়া, হোয়াট্'স্‌ ইন্‌ এ নেম ! 

নীরদবাবু হঠাৎ একটি পার্টিতে গিয়া প্রেমে পড়িয়া গিয়াছিলেন। 
যুবতীটি চঞ্চলা, রিকা, কলহাস্যনিপুণী--প্রথম আলাঁপেই নীরদবাবুর 
সহিত অন্তরঙ্গের মতো চুল রহস্তালাপ করিয়া হাশ্তবিচ্ছুরিত দশনচ্ছটীয় 
তাহার চোঁথে ধাধা লাগাইয়া দিয়াছিলেন। ফলে, নীরদবাঁবুর বিপত্বীক 
হৃদয়কোটরে বহুকাঁলরুদ্ধ বাষ্প ব্য়লারের মতো তীহাঁকে ফাটাইয় দিবার 
উপক্রম করিয়াছিল। 

কিন্ত তিনি বাঙনিষ্পত্তি না করিয়া কেবল মুচকি মুচকি 
হাপিয়াছিলেন। এই আত্মনিগ্রহের ফলে তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত 
হইয়। উঠিয়াছিল। 

ইহা হইতে কেহ যেন না মনে করেন যে, নীরদবাবু অত্যন্ত লাজুক 
অথবা বাঁক্যবিস্তাসে অপটু ; তাহা হইলে তাহার প্রতি ঘোর অবিচার 
করা হইবে। পরন্ত তিনি পরম উদ্যোগী পুরুষ, প্রথম দিনের ত্রুটি 
সংশোধনের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছিলেন। তাহার অস্তরে 
পুনরায় সপত্বীক হইবার বাঁসন! জাগরূক হইয় উঠিয়াছিল। 

নীরদবাবুর মনোহারিণী মহিলাটির নাম-_সথদতি দেবী। সম্ভবতঃ, 
নামটির কোনও মানে আছে, অভিধান দেখিলেই পাওয়া! যাইবে । আজ- 
কাল অনেক মহিলারই নামের অর্থ জানিবার জন্ত অভিধানের শরণাপন্ন 
হইতে হয়। কিন্তু, হোঁয়াট'স্‌ ইন্‌ এ নেম্‌! 


দস্তরুচি ৬৪ 


উদ্যোগ-আয়োঁজন সম্পূর্ণ করিয়া একদিন নীরদবাবু স্থপতি দেবীর 
গৃহাঁভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রতিবেশীগণ মুগ্ধবিন্ময়ে দেখিল, তাহার 
মুখে শুভ্রমধুর হাঁসি ফুটিয়াছে। 

ক্রমে প্রণয় দাঁন! বাপধিতে আর্ত করিল। স্দতি দেবীর গৃহে 
নীরদবাঁবুর যাতায়াত নিত্যনৈমিত্তিক হইয়৷ উঠিল । যাতায়াতের কোনও 
বাধা নাই, কারণ শ্রীমতী সদতি সম্পূর্ণ স্বাধীনা, কোনও একটি বালিকা- 
বিদ্যালয়ের নৃত্য ও সংগীতের শিক্ষপিত্রী। ছাত্রীদ্িগকে নিয়মিত নৃত্য 
শিক্ষা দিবার ফলে শ্রমতীর যৌবন অতিশয় দৃঢ় ও স্থায়ী হইয়া 
উঠিয়াছিল; মুখ সর্বদাই হাঁস্তবিষ্বিত। তাহা দেখিয়া নীরদবাবুর 
দস্তগুলিও সানন্দে বিকশিত হইয়া থাঁকিত। এইবূপে হাদিতে হাসি 
মেশাঁমিশি হইয়া! উভয়ের মনে রাসায়নিক মাদকতার উদ্ভব হইতে 
লাগিল। 

সত্যই, প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর হাসিতে অদ্ভুত মাদকতা আছে। কিন্ত 
কোথা হইতে এই মাদকতা জন্মগ্রহণ করে-কেহ জানে না, হয়তো 
অশৌকফুলপ রক্তাঁধরে ইহার জন্ম, হয়তো কুন্দশুত্র দস্তপংক্তিতে ইহার 
উদ্ভব! কে বলিতে পারে? 

হাসিই তো প্রণফজের প্রধান অভিব্যক্তি । 

দুইজনের মনের কথা হাঁসির ইঙ্গিতে ছুইজনের কাছে প্রকাশ 
পাঁইল-___অর্থাৎ দুইজনেই রাজি। দুইজনের প্রাণেই যৌবন-জলতরঙ্ন ! 
কে রোধ করিবে? হরে মুরারে ! 

উভয়েই বিবাহ করিবার জন্য বন্ধপরিকর। কিন্তু মনের কথা মুখ 
ফুটিয়া বল! দরকার--নচেৎ বিবাহ হইবে কি করিয়া? শুধু হাসিলে 
আর যাহাই হোঁক, বিবাহ হয় না। শেষে নীরদবাবুই প্রস্তাব উত্থাপন 
করিবেন মনস্থ করিলেন। 
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কিন্ত নীরদবাঁবুর প্রাণে যৌবনের সঙ্গে কাব্যের জলতরঙ্গও জোয়ারের 
বেগে প্রবেশ করিয়াছিল। গতান্গগতিকভাবে ঘরের কোণে বিবাহের 
প্রস্তাব করা তাহার পছন্দ হইল না । তার চেয়ে মুক্ত আকাশের তলে, 
গঙ্গার তীরে, সন্ধ্যার সমাঁগমে পশ্চিম দিধূ যখন সোনার স্বপ্ন দেখিবে, 
মেই সময় নির্জন বনপথে দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে-_ 

নীরদবাবু স্থির করিলেন, আগামী রবিবারে তিনি শ্রীমতী হৃদতিকে 
লইয়া মৌটর-যোগে বটানিকাঁল-গা্ডেনে বেড়াইতে যাইবেন। 

নিজে মোটর চালাইয়া নীরদবাবু বটাঁনিকাঁল-উদ্চাননের অভিমুখে 
চলিয়াছেন; পাশে স্থদতি দেবী। নির্জন পথের, উপর দিয়! 
হু ছু করিয়া, মোটর চলিয়াঁছে, বায়ু স্থবেগভরে সৃদতি দেবীর অঞ্চল 
উড়িতেছে,_সোঁনালি অপরাহে উন্মাথিত পথের ধূলি যেন আবীর হুয়া 
উঠিয়াছে। 

নীরদবাঁবুর প্রাণে ছুরস্ত আবেগ উপস্থিত হইল। তিনি এক হাতে 
স্টিয়ারিং ধরিয়া জ্দতির দিকে ফিরিলেন, গদগদ ম্বরে বলিলেন, 'স্থদতি, 
আমি বিপত্বীক।, 

স্থদতি সম্ভবতঃ পূর্বেই এ সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তিনি কেব্ল 
মৃদুমধুর হাস্ত করিলেন। সন্ধ্যালোকে তাঁহার ধ্লাতগুলি ঝিকমিক করিয়া 
উঠিল। 

নীরদবাবু কিন্ত কথাটা! বলিয়া ফেলিয়াই সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিয়াছিলেন। 
নির্জলা সত্য কথা কখনও এরপ ক্ষেত্রে স্ৃফলপ্রস্থ হয় না। তিনি নিজের 
অবিষৃদ্তকারিতা! সংশোধন করিবার জন্য বলিলেন, “কিন্ত আমার বয়েস-- 
ইয়ে-_পদ্ত্রিশ বছর 1, 
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নূদতি দেবী সলজ্জভাঁবে মুখটি নিচু করিয়া বলিলেন, “আমার বয়েস 
স্একুশ |, 

চিত্রগুপ্ত যদি অস্তরীক্ষে থাকিয়। উক্ত কথাবার্তা শুনিতে পাইতেন, 
তাহা হইলে নিজের হিসাঁব-নিকাঁশ লইয়! বড়ই বিপদে পড়িতেন। কিন্তু 
নীরদবাবুর প্রাণ আর ধৈর্য মানিল না, তিনি স্টিয়ারিং-হুইল ছাড়িয়া 
দিয়! ছুই হাতে স্ৃদতির হাত চাঁপিয়া ধরিয়া আহলাদভরে বলিলেন, 
“হদতি, আমি তোমাকে-_হি-হি-হি তোমার দীতগুলি ঠিক মুক্তোর 

মতো_মানে, তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 

_... মোটরখানা বোধ হয় এই স্থযোগেরই অপেক্ষা করিতেছিল, সে 
নিমেষের মধ্যে পথের ধারের একটা খানা উল্লজ্ঘন করিয়া পরিপূর্ণ একটি 
ভিগবাজি খাইয়! চিত হইয়া শুইয়। পড়িল। 

সুতি ও নীরদবাঁবু ঘামের উপর ছিটকাইয়া পড়িলেন। দৈবক্রমে 
দুইজনের দেহই অক্ষত রহিল বটে, কিন্ত আকন্মিক বিপর্যয়ে মাথা 
ঘুলাইয়া গেল। বহিঃচেতন৷ ফিরিবাঁর সঙ্গে নীরদবাবু দেখিলেন_-তিনি 
পা ছড়াঁইয়া ভূমিতলে বসিয়া আছেন এবং তাহার সম্মুখে ছুই পাটি দাত ! 
চমকিয়া নীরদবাবু দাঁতের পাটি নিজ মুখের মধ্যে পুরিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সুতি দেবীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। তিনিও ঘাঁসের 
উপর বসিয়া ছিলেন; নীরদবাঁবু দেখিলেন, সদতি দেবীও তাঁড়াতাড়ি 
দুই পাটি দাত মুখের মধ্যে পুরিতেছেন । 

কিন্ত একি হইল! নীরদবাবুর দাঁত তাহার মাড়িতে বপিতেছে না 
কেন? ওদিকে সুদতি দেবীরও সেই অবস্থা । তবে কি--তবে কি-? 

হা, তাই বটে। দাঁত অদল-ব্দল হইয়া গিয়াছে । মোটরের 
ঝাকানিতে উভয়েরই বীধানে। দাত ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল""' 

হরে মুরারে ! 


৬৭ ধীরে রজনি 


অপরাহ্ণ ক্রমে নিবিড় হইয়া আসিতেছে ; পশ্চিম-দিত্ধধূ বোধ হয় 
সোনার স্বপ্রই দেখিতেছেন। নীরদবাবু দীতের পাটির দিকে তাকাইয়া 
হাঁবলার মতো দস্তহীন হাপি হাসিতেছেন। 

ঝা বি কী 

নীরদবাবু ষে পাগল হইয়া গিয়াছেন, তাহা প্রতিবেশীরা ক্রমশঃ 
জানিতে পারিল। একদিন তাহার! দেখিল, নীরদবাবু স্রেফ মাথায় হাট 
ও পায়ে বুটজূতা। পরিয্বা খোলা ছাঁদে পায়চারি করিতেছেন এবং মাঁঝে 
মাঝে চীৎকার করিয়া উঠিতেছেন, 'ফোগলা ! ফৌঁগল! ! হি-হি-হি ? 

শ্গীলত। রক্ষার খাতিরে পাঁড়ার বিবাহিত লোকের পুলিনে খবর 
দিল তদবধি নীরদবাবু কাকে আছেন। 


“ধীরে রজনি! 


পাশের বাঁড়িতে শানাই বাজিতেছে। কি মধুর শানাই বাজিতেছে ! 
আজ ও-বাড়ির একটি মেয়ের বিবাহ। 

মেয়েটিকে আমি দেখিয়াছি । নবোস্তিন্ন যৌবন, কিন্তু যৌবরাঁজ্যের 
মন্ত্রে দীক্ষিত হয় নাই। চোখের দৃষ্টিতে বিম্ময় আর আনন্দ। 

মেয়েটির নাঁম, শুনিয়াছি, রজনী । 

আজ তাহার বিবাহ। 

ধীরে, রজনি,-_ধীরে ! 

এখনও তুমি অন্ধ, তাই.তোমার চোখে এত বিস্ময়, এত আনন্দ। 
যখন সোনার কাঠি স্পর্শে তোমার অন্ধতা ঘুচিয়! যাইবে, তখনও যেন 
তোমার দৃষ্টির বিস্ময় আর আনন্দ ঘুচিয় না যায়। ধারে রজনি-" 
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তোমার হাঁতে প্রদীপ জলিতেছে, আর জলিতেছে তোমার অকলঙ্ক 
দেহবপ্তিকায় কুমারী-মনের নিফম্প শিখা । এই শ্গিপ্ধ নির্মল দীপালোকে 
তোমার বাসরগৃহ আলোকিত হোঁক। 
আজ যে পথে তোমার অলক্ত-রাঁডা চরণ অর্পণ করিলে, অভিসা- 
রিকীর মতো! তুমি চিরদিন সে পথে চলিও-সংগোঁপনে, কম্প্রবক্ষে, 
স্বপ্নবিজড়িত নেত্রে। 
ওগে। বধূ, রাখো তোমার লাজ 
রাখে। লাজ; 
অতি যত্বে সীমস্তটি চিরে 
সী'দূর বিন্দু আকো নাই কি শিরে, 
হয়নি সন্ধ্যা সাজ? 
দয়িত যে তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে--অধীর উদ্বেল হৃদয়ে নবীন 
অভিসারিকার পথ চাহিয়া আছে। তবু-ধীরে রজনি_| মন্দং 
নিধেহি চরণৌ। লঘু মন্থর পদে অভিসার-গৃহে প্রবেশ কর। অয়ি 
প্রথম-প্রণয়ভীতে, ব্রীড়ায় সমস্ত দেহ আবৃত করিয়া তুমি প্রিয়-সমাঁগম 
কর। তোমার সুমধুর আনন্দ-বিম্ময়-মাঁথ! অন্ধতা ঘূচিয়া যাক 
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৬৯ ধীরে রনি 


নন্দনবন-মধুপূর্ণ পাত্র তুমি পান কর। অয়ি কুমারি, তুমি নারী হও. 
তবু- ধীরে রজনি- ধীরে--- 


শানাইয়ের সুরের সঙ্গে মিশিয়া মনটা বৌধ হয় কাব্যলোকে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিল, হঠাৎ ঝন্ঝন্‌ শব্দে বাস্তবলোকে নামিয়া আসিলাম। পাশের 
ঘরে দাদা ও বৌদিদির কথাবার্তা কানে আসিল £ 

দাঁদা খিচাইয়া বলিলেন, 'জামীতে ষে একটাও বোতাম নেই, এটা 
কি চোখে দেখতে পাঁওন। 1? 

বৌদিদ্ি জবাব দিলেন, পারবনা আমি। থাকে না কেন বোতাম? 
তোমার যদি দশট। দাসী-বাদী থাকে তাঁদের দিয়ে শেলাই করিয়ে 
নাওগে।? 

দাদা বলিলেন, “তা তো বটেই, নবাঁব-বংশের মেয়ে তুমি, বোতাম 
শেলাই করতে পার্বে কেন ! 

বৌদিদি ঝাঁঝিয়। উঠিলেন, 'খবরদাঁর বলছি, বাঁপ তুললে ভাল হবে 
না। তুমি কোন নবাব বংশের ছেলে শুনি? ভাত-কাপড়ের কেউ 
নয়, কিল মারবার গৌসাই 1-'-ওরে লক্ষ্মীছাড়া, তুই থাম্বি, না কেবল 
বাপের মতো ঠেঁচাবি ?--বলিয়! ছুই বছরের ছেলেটাঁকে দুম্ছুম্‌ করিয়। 
পিটিতে লাগিলেন। ছেলেটা ব্যা ব্যা করিয়া তারম্বরে চীৎকার 
জুড়িয়া দিল । 

এই সময় পাঁশের বাঁড়ির দরজায় ঘন ঘন শঙ্খ ও হুলুধ্বনি শুনা গেল। 
বর আসিয়াছে । বিবাহের আর দেরি নাই। এখনই দুইটি মানব-মাঁনবী 
অবিচ্ছেগ্ত বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া! পড়িবে! আমি লাফাইয়! গিয়া জানালা 
হইতে মুখ বাড়াইয়! চীৎকাঁর করিয়া উঠিলাম, “ধীরে রজনি--ধীরে ! 

কিন্তু শব্খ ও হুলুধ্বনিতে আমার গল! চাপা পড়িয়া গেল। 
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শ্রীযুক্ত ধীরেন ঘোঁষের বয়স তিপান্ন বছর। তিনি অতি সঙ্গোপনে ট্রেনে 
চড়িয়৷ কাঁশী যাঁইভেছেন। উদ্দেশ্ট, দ্বিতীয়বার দাঁর পরিগ্রহ কর! । 

ধীরেনবাবু অবস্থীপন্ন ব্যবসায়ী । তাহার প্রথম পক্ষ হইতে কয়েকটি 
কন্যা আছে; সকলেই বিবাহিতা ও সম্ভানবতী। গত বছর ধীরেনবাঁবুর 
স্বী মারা গিয়াছেন। অতঃপর এ বছর তিনি আবার বিবাঁহ করিবার 
স্বল্প করিয়াছেন। বয়স পঞ্চাশোর্ধে হইলেও তাঁহার শরীর এখনও 
বেশ মজবুত আছে । কিন্তু এই সহজ কথাটা কেহ বুঝিতে চায় না। 

তিনি বিবাহের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেই চারিদিকে একটা মস্ত 
গণ্ডগোল বাধিয়া যাইবে; মেয়েরা কান্ীকাটি কারবে; জামাতা 
বাঁবাজীরা মুখ ভার করিবেন; পাড়ার ছোড়ারা৷ বাগড়া দিবার চেষ্টা 
করিবে। তাই ধীরেনবাঁবু গোঁপনে গোপনে নিজের বিবাহ স্থির 
করিয়াছেন এবং একটিও বরযাত্রী না লইয়৷ চুপি চুপি কাশী যাইতেছেন। 
কাশীতে পাত্রী ঠিক হইয়াছে । একেবারে বিবাহ করিয়া বৌ লইয়া 
বাড়ি ফিরিবেন। তখন যে যত পাঁরে চেঁচামেচি করুক, কিছু, আসে 
যায় না। 

রাত্রির অন্ধকারে হু হু শব্দে ট্রেন ছুটিয়াছে। ধীরেনবাঁবুর কামরায় 
ছটি মাত্র বাঙ্ক; একটিতে তিনি শুইয়া, অন্যটি খালি। ধীরেনবাবু 
কল্পনাপ্রবণ লোক নয়; অতীত বিবাহিত জীবনের স্মৃতি কিন্বা আগামী 
বিবাহিত জীবনের স্বপ্র তাঁহার চিত্রকে আন্দৌলিত করিতেছে না। 
তিনি মাঝে মাঝে বিমাইতেছেন, আবার জাগিয়া উঠিতেছেন। মন 
সম্পূর্ণ নিরুদ্েগ । 
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গভীর রাত্রে ট্রেন একটি স্টেশনে থামিল। কামরার বাহিরে 
কয়েকজন লোকের গলার আওয়াজ শুনিয়া ধীরেনবাঁবু ঘাড় তুলিয়া 
দেখিলেন। 

'এই যে এ গাড়িতে একট! বাঙ্ক খালি আছে-__তুমি উঠে পড়--,."" 
“আর তোমর! ?-*আমর। অন্ত গাঁড়ি খুঁজে নিচ্ছি'*-“উলু উলু উলু-_+ 

একটি নব যুবক গাঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল এবং শুন্য বাঙ্কটার উপর 
বিছানি। পাতিতে প্রবৃত্ত হইল। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

ধীরেনবাবু মিটি মিটি চক্ষে চাহিয়৷ দেখিতে লাগিলেন। ছোকরা 
নিশ্চয় বিবাহ করিতে যাইতেছে । কৌচানে৷ ধুতি, সিক্কের পাঞ্ধাবি, 
বয়স আন্দীজ বাইশ-তেইশ | চেহারা! মন্দ নয়। 

বিছানা পাতা শেষ হইলে যুবক বিছানায় বসিয়া তরিবত করিয়া 
একটি সিগারেট ধরাইল। 

নিরুত্মুক চক্ষে তাহাকে দেখিতে দেখিতে ধীরেনবাবুর মনে হইল 
যুবককে তিনি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছেন। সম্প্রতি নয়, অনেক দিন 
আগে। কবে কোথায় দেখিয়াছেন মনে করিতে পারিলেন না। কিন্ত 
তাহার বসিবার ভঙ্গী অঙ্গ সঞ্চালন-_সবই যেন চেনা চেন1। 

ধীরেনবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন,_কদ্দ,র যাঁওয়া হচ্ছে? যুবক 
'চমকিয়া তাকাইল। এতক্ষণ সে ধীরেনবাবুকে ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করে নাই; এখন দেখিল একটা চিম্সে গোছের বুড়ো শুইয়া আছে। 
সে তাচ্ছিল্যভরে বলিল,-_গয়া |, 

“বিয়ে করতে ষাচ্ছেন ? 

হ্যা ।, 

ধীরেনবাঁবু পাঁশ ফিরিয়া শুইলেন এবং ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন। 
ঘুম কিন্ত সহসা আদিল না, কে এই ছোকরা? কোঁখায় তাহাকে 
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দেখিয়াছেন ?--আঁর একটা অদ্ভুত যোগাযষোগ-_আজ হইতে ত্রিশ 
বছর পূর্বে ধীরেনবাবুও গয়ায় বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন__এমনি রাত্রির 
ট্রেনে চড়িয়া। তাহার প্রথম শ্বশুরবাড়ি ছিল গয়ায়। 

আশ্চর্য। 

নান! অসংলগ্ন কথা চিন্তা করিতে করিতে ধীরেনবাবু শেষে তন্দরাচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িলেন; কিন্তু মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি থচ্খচ্‌ করিতে 
লাগিল। 

প্রত্যুষে ধীরেনবাবুর ঘুম ভাঁঙিল। তিনি ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিলেন, 
যুবক নিজের' বাস্কে নিত্রা যাইতেছে । তিনি উঠিয়া বসিয়া একদৃষ্টে 
যুবকের পানে চাহিয়। রহিলেন। 

তাহার বুকের ভিতরটা আনচাঁন করিতে লাগিল। চিনি চিনি 
করিয়াও কেন চিনিতে পারিতেছেন না? স্মৃতিশক্তি ভাল; এমন ভুল 
তো তাহার কখনও হয় না। অথচ এই যুবকের সহিত তাঁহার একটা 
অতি ঘনিষ্ঠ সংশ্রব আছে-গাঁট পরিচয় আছে-_ 

চলন্ত গাড়ির একট আঁচম্কা ঝাঁকানি খাইয়া যুবকের ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। সে ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। 

পরের স্টেশন কি গয়া? 

ধীরেনবাবু বলিলেন, হ্যা |, 

যুবক তখন দ্নান-কামরায় গিয়! মুখহাঁত ধুইয়া আসিল; ক্ষিপ্র হস্তে 
বিছানা গুটাইয়া বীধিয়া ফেলিল। ধীরেনবাবু দেখিতে লাগিলেন । 
তাহার অন্তর অজ্ঞাত সংশয়ে তোলপাড় করিতে লাগিল। এমন 
অস্থিরতা ও উদ্বেগ তিনি জীবনে কখনও ভোগ করেন নাই। অথচ 
কেন যে এই উদ্বেগ তাহাঁও তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না । কেবল 
একটা মানুষকে চিনতে না পারার জন্ত এতখানি ব্যাকুলতা কি সম্ভব? 
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গাড়ির গতি মন্থর হইল। গয়া আসিয়া পড়িয়াছে। যুবক 
সিগারেট ধরাইয়া প্রশ্ন করিল,_-“আপনি কোথায় যাবেন? 

ধীরেনবাবু ক্ষীণকে বলিলেন,_-“কাশী । 

যুবক তাহার প্রতি এমন একটি দৃষ্টিপাত করিল যাহার অর্থ--কাশী 
যাবার বয়স হয়েছে বটে। 

গয়া স্টেশনে আসিয়া গাঁড়ি থামিল। যুবক নামিবার উপক্রম 
করিল। 

ধীরেনবাঁবু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “আপনার নাম কি?' 

যুবক বিরক্তভাবে ফিরিয় তাকাইল। 

“আমার নাম শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ |, বলিয়া সে নামিয়া গেল। 

ধীরেনবাবু স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। দীর্ঘকাল তাহার আর 
বাহ্‌জ্ঞান রহিল ন|। 

যে লোকটিকে তিনি কিছুতেই চিনিতে পাঁরিতেছিলেন না, তাহাকে 
চিনিতে আর বাকি*নাই। সে আর কেহ নয়-তিনি ন্বয়ং। ত্রিশ 
বছর পূর্বে ধীরেনবাবু যাহা ছিলেন এই যুবকটি সেই। শুধু চেহারার 
সাদৃশ্ঠ বা নামের এক্য নয়- সাক্ষাৎ তিনিই। এ ব্ষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই। 

কিন্ত ইহা কি করিয়া সম্ভব হইল? ধীরেনবাবু স্বপ্ন দেখিতেছেন 
নাতো? তিনি চোখ রগড়াইয়া চারিদিকে চাহিলেন। না, স্বপ্ন 
নয়) সুর্য উঠিয়াছে। তিনি জাগিয়াই আছেন । 

তাহার স্বৃতিশক্তিও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। মনে পড়িল, ত্রিশ 
বছর পূর্বে তিনি যখন বিবাহ "করিতে যাঁইতেছিলেন, তখন গাঁড়ির 
কামরায় একটি বৃদ্ধ ছিল। বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--কদ্দ,র 
ষাওয়। হচ্ছে ?' তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন- গয়া। তারপর যাহা 
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আজ ঘটিয়াছে সমন্তই ঘটিয়াছিল। বৃদ্ধ শেষ মুহূর্তে তাহার নাম 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । নাম শুনিয়৷ বৃদ্ধের মুখে স্তত্তিত বিস্ময়ের ভাব 
ফুটিয়াছিল-_ 

সেবুদ্ধকে ছিল? সেও কিযুবক ধীরেনবাবুকে দেখিয়া নিজের 
অতীত যৌবনকে চিনিতে পারিয়াছিল। এমনিভাবে কি অনন্তকাল 
ধরিয়া চলিতেছে? 

এই সময় তিনি ধড়মড় করিয়! উঠিয়া গাঁড়ি হইতে নাঁমিতে গেলেন। 
দেখিলেন গাড়ি চলিতেছে । গাড়ি আবার কখন চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে । ' তিনি জানিতে পারেন নাই। তিনি আবার ফিরিয়। 
আসিয়া বসিলেন। 

তাহার যৌবন এখন গয়ায়। আজ রাত্রে তাহার বিবাহ। তবে 
ধীরেনবাঁবু কোথায় যাইতেছেন? গয়ায় তাহার বিবাহ, তিনি কাশী 
চলিয়াছেন কি জন্য ? 

অতিপ্রাুত ব্যাপার । বিশ্বাসের যোগ্য নয়। একটা মানুষের 
দুইটা! বিভিন্ন বয়ন যুগপত বর্তমান থাকে কি করিয়া? কিন্তু ধীরেনবাবু 
সর্ধাস্তঃকরণে জানেন ইহাই সত্য। এ যুবক যে তিনিই তাহাতে 
তিলমাত্র সন্দেহ নাঁই। কি করিয়া সম্ভব হইল তাহা অবশ্ত তিনি 
জানেন না। কিন্ত সম্ভব হইয়াছে । ইহাই কি ষথেই নয়? 

পরের স্টেশনে গাড়ি থামিতেই ধীরেনবাবু গাঁড়ি হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। কাশী যাইবার আর প্রয়োজন নাই; দ্বিতীয়বার দাঁর- 
পরিগ্রহেরও প্রয়োজন নাই । 

আজ রাত্রে তীহার প্রথম পক্ষের বিবাহ । 


নাইট ক্লাব 

বিশ্বাস না-করিতে হয় না-করুন, কিন্তু সত্য কথা বলিতে আমি বাধ্য । 
এই কলিকাতা শহরেই দু'চারটি নাইট ক্লাব জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
গোপনে গোপনে তাহাদের নৈশ অধিবেশন বসিয়া থাকে; অত্যাধুনিক 
কয়েকটি রস-পিপান্থ নরনারী ভিন্ন ইহাদের সন্ধান কেহ জানে না। 
পাশ্চাত্য মতে পরকীয়া প্রীতির পুনঃ প্রবর্তন করাই এই নব-রসিক 
সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য । সকলেই জানেন, পাশ্চীত্য সভ্যতার অগ্রদূত 
হুইস্কি এবং ভগ্রদূত নাইট ক্লাব। ইহার পর আর কিছু নাই; তশ্মাৎ 
পরতরং নহি । 

যুবতীটির নাঁম মীনাক্ষী। সংক্ষেপে মীনা । বাপ বড়মাহ্ুষ এবং 
ভালো মাহ্ষ; তদুপরি কলিকাতার দক্ষিণাঁঞ্চলের বাঁসিন্দা। স্থতরাঁং 
কুমারী মীনার মনে সহজেই নারীজাতির ছুঃসহ পরাধীনতার ব্যাথা 
গীড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নারীর যে স্বতন্ত্র সত্তা আছে, 
তাহার অবাঁধ প্রগতির জলতরঙ্গ শীঘ্রই বাঁধ ভাঙ্গিয়! সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িবে তাহাঁতে তাহার সংশয় ছিল না । পিতা! অর্থব্যয় করিয়া! তরুণী 
কন্তাকে পালন করিতে বাধ্য; স্বামী ঘদি খোরপোষ দিতে অন্বীরূত 
হয়--আদালত আছে! কিন্ত তাই বলিয়া ইহারা নারীর যথেচ্ছ 
প্রগতিতে বাধ! দিতে চাঁয় কোন্‌ অধিকারে? 

মীনার মনোভাব তপ্ত ছৃগ্ধের মতো! পারিবারিক কটাহ ছাপাইয়া 
ছাপার অক্ষরে উথলিয়া পড়িয়ারছির্ন। এই ফেনোচ্ছলত1 যে আধারে 
সঞ্চিত হইয়াছিল তাহার নাম_-পেয়াঁলা?। “পেয়ালা” সাপ্াহিক্‌ পত্রিকা, 
নব্তন্ত্রের নবীন তাম্ত্রিক শ্রীমান ফাল্তনী ইহার স্বত্বাধিকারী এবং সম্পাদক । 


দস্তরুচি ৭৬ 


শ্রীমান ফাল্গনী তাঁহার সম্পাদকীয় স্তস্তে লিখিতেন--“বাঙালী, ছিড়ে 
ফেল এই পুষ্পরচিত নিগড়ের বন্ধন! নরনারীর যৌন সম্পর্কে নিখিক্ন 
করো) বিবাহের অন্ধকূপে আবদ্ধ হয়ে তোমার পৌরুষ নিবীর্ঘ হয়ে 
পড়েছে-_তাকে মুক্তি দাও। দৌহাই তোমার, বিয়ে করো না। 

“নিতাস্তই য্দি বিয়ে করতে চাঁও_সখ্য-বিবাহ করো! | যাঁচাই-বিবাহ 
করো । আর তা যদি না করো, রসাতলে ফাঁও |? 

যাঁচাই-বিবাহ! কথাটা খড়ের আগুনের মতো তরুণদের হৃদয়ে 
জলিতে থাকিত। আহা, কবে সেদিন আসিবে যখন যাচাই করিতে 
করিতেই জীবন কাঁটিয়৷ যাইবে; বিবাহ করিয়া ভারগ্রস্ত হইবার প্রয়োজন 
হইবে না। 

শুধু তরুণ নয়, তরুণীরাঁও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। মীনা ফাল্নীকে 
চিঠি লিখিল,__- 

ধন্য আপনার নাম ফাল্কনী! আপনার “পেয়ালা” দিন দিন 
ফান্ধনের 'িচ্চহাশ্ত অগ্রিরসে' ভরে উঠুক! সংযমের ভীরুতা অপনীত 
হোক্‌। 

কিন্তু নারী? যোগ্য সহচর ষাচাই করে নেবার অধিকার তারও 
চাঁই। নারী আর গুটাপোঁকা নয়, সে এখন প্রজাপতি; ফুলে ফুলে 
মধুপান করে বেড়াবার অধিকার তারও আছে। একথা ভুলে যাঁবেন 
না” 

উত্তরে ফালস্নীর সম্পাদকীয় স্তস্ত উত্তেজিত হুইয়! উঠিল ঃ 

“তুলি নাই” ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিক্কা! আপনাকে প্রিয়া বললাম 
বলে কিছু মনে করবেন না। সমস্ত নারীজাতি সমস্ত পুরুষজাতির প্রিয়া 
--0155806 চ101১6165 আমরা মানি না। আমাদের কাপালিক হতে 
হবে; হতে হবে নিভীক, হতে হবে নিত্বণ, হতে হবে নিলজ্জ। 


৭৭ নাইট ক্লাব 


নিষ্ষোষিত করতে হবে আমাদের মনকে--অসির মতো এধং সেই অসি 
দিয়ে কেটে ফেল্তে হবে গাঁটছড়ার গ্রন্থীকে । যৌন জীবনে আমরা গীঁট 
রাখব না, এই আমাদের শপথ ।, 

অতঃপর সম্পাদক ও লেখিকার মধ্যে পত্রাধাতজনিত ঘনিষ্ঠতা জমিয়। 
উঠিতে বিলম্ব হইল না। চাক্ষুস দেখাশুনা না হইলেও মনের মিল 
যেখানে এত গভীর সেখানে দূর হইতেই মিলনো২কঠা জন্মিতে পারে। 
ইন্দুদধিলক্ষং কুমুদস্ত বন্ধু! 

এইবার নাইট ক্লাবের আবির্ভীব। “পেয়ালা” সম্পাদকের মানসিক 
অবস্থা অত্যাধুনিক হইলেও হাতে-কলমে বাস্তব অভিজ্ঞতা একটু 
কাচা ছিল। তাই একদিন এক নবলব্ধ গ্রাজুয়েট বন্ধুর নিকট 
ক্লাবের মন্ধান পাইয়া তাহার অন্তরাত্বমী পুলকিত হইয়া উঠিল। 
আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিবার এই প্রথম স্থযোগ । তিনি মীনাকে 
লিখিলেন ঃ 

“তোমাকে এখনও চোখে দেখিনি, তবু তোমার অস্তঃসত্তা আমার 
অস্তঃসত্তাকে চুম্বকের মতো টানছে। কিন্তু আমাদের সাধারণ মিলন 
নরনারীর মতো হ'লে চলবে না। মুক্তির মানসতীর্থে আমাদের মৌন 
মিলনের মঙ্গলশঙ্খ বাঁজবে। সে তীর্থ-_নাইট ক্লাব। 

“সেই তীর্ধে আমরা যাঁব। ঠিকান! দিচ্ছি। নিশীথ নগরীর নি্রিত 
বুকের ধুক্ধুকুনি আমরা শুনতে পাব! চক্ষের প্রদীপ জেলে আমরা 
পরস্পরকে খুজে বেড়ীব। বনু তীর্থযাত্রীর মধ্যেও পরম্পর চিনে নিতে 
পারব নাকি? 

্রত্যুক্তরে মীনা লিখিল, “তভোমার্ন বাশি শুনেছি। যাৰ আমি 
অভিসারে; সহমত লৌক যদ্দি সেখানে থাকে তবু তোমাকে চিনে 
নেব। 


দস্তরুচি ৭৮ 


“আমার ভয় করছে না, বুক টিবটিব করছে না। আমি যাবই। 
নিশ্চিন্ত থাকো ।” 

6 ৬৬ ৯ রঃ 

রাত্রি বারোটা বাঁজিয়। গিয়াছে । ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন প্রকাণ্ড ঘর; 
অনেকগুলি 'নরনারী এখানে সেখাঁনে বসিয়া নিমস্বরে ঠাট্টা-তামাশা ও 
পাঁনভোজন করিতেছে; সকলেরই চোখে মুখে একটা অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার দীপ্তি । একটি বারো-আনা-উলঙ্গ যুবতী মাঝে মীঝে আসিয়া 
ছোট ছোট টেবিলগুলি ঘিরিয়া নাঁচিয়া যাইতেছে । এক্যতান বাছ্য- 
যন্ত্রের চাপা আওয়াজ সকলের কানে কানে একটা অকথ্য ইঙ্গিত 
করিতেছে । 

নাইট ক্লাব। মুক্তির তীর্থ। রাত্রি যত গভীর হইতেছে, বন্ধন 
ততই শিথিল হুইয়া আসিতেছে । তুরীয়ানন্দে উপনীত হইতে আর 
অধিক বিলম্ব নাই। 

ঘরের এক কোণে নিজেকে যথাঁপাধ্য প্রচ্ছন্ন করিয়া মীনা একটা ক্ষুদ্র 
সোফায় বসিয়াছিল। সম্মুখে একট] টবের পাম গাছ পাতার ঝাঁলর দিয়! 
তাহাকে কতকটা আড়াঁল করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিন্ত সুন্দরী যুবতীকে পাতা ঢাঁক। দিয়া আড়াল করা যায় না। 
অনেকগুলি শ্েন-চক্ষু এই ক্ষুদ্র পাখীটির প্রতি নজর রাখিতেছিল। 
পরিপাটি বেশধারী একটি কদাকার যুবক অদূরে অন্য একটি টেবিলে 
বসিয়া নিবিষ্ট মনে সবুজ রঙের এক প্রকার পানীয় চুমুকে চুমুকে আস্বাদন 
করিতেছিল এবং ঘাড় ফিরাইয়া'মীনাকে দেখিতেছিল। সেও একাকী, 
সঙ্গিনী নাই। 

মীনার বুক টিব টিব করিতেছে, গল৷ শুকাইয়া! কাঠ হইয়া গিয়াছে । 
প্রায় আধ ঘণ্টা সে এখানে বসিয়৷ আছে, কিন্ত কই ফাল্গনীকে তো 
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চিনিতে পারিল না? মনে মনে সে ফাল্ধনীর যে চেহারা কল্পন। করিয়া 
রাখিয়াছিল সেরূপ চেহারার লৌক তো একটিও এখানে নাই! সে 
কল্পনা করিয়াছিল, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ ছিপছিপে একটি যুবক; চোখে 
ঈষৎ ধোৌয়াটে কাচের চশমা, ঠোঁটের কোণে উচ্চ অঙ্গের একটু হাঁসি। 
সে আসিয়া মীনাঁর সন্দুখে দীড়াইবে, গভীর দৃষ্টিতে ক্ষণকাঁল চাহিয়া 
থাকিয়! মৃদু গম্ভীর ত্বরে বলিবে, মীনা, চিনেছি তোমাকে । এসো 
আমার সঙ্গে । মীনা অমনি উদ্বেলিত হৃদয়ে উঠিয়! হাত বাঁড়াইয়! দিবে; 
বলিবে_ 
“পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রদ্থি 
আমরা দুজনে চলতি হাওয়ার পস্থী ! 

কিন্তু কই? কোথায় তাহার মানস-ফাস্তনী? ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
মীনা আর একবার চারিদিকে চাঁহিল। বারো-আন-উলঙ্গ মেয়েট! 
নির্ণজ্জ ভঙ্গীতে নাচিতেছে । সকলেরই মুখে চোখে এমন একটা ভাব 
যাহ! দেখিতে সংকোচ বোধ হয়। অদূরে বসিয়! কদাকার যুবকটা তাহার 
দিকে তাকাইয়া একটা বিশ্রী হাঁসি হাসিতে আরস্ত করিয়াছে । তাহার 
নাক মুখ হইতে পিগারেটের ধোঁয়। ধীরে ধীরে নিঃস্তত হইতেছে, যেন 
তাহার অন্তরের কলুষিত বাম্প বিবর হইতে বাহির হইয়া আমিতেছে। 

চোথ বুজিয়া মীনা শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। কি করিবে? যদি 
ফান্ধনী না আসে? এখান হইতে বাহির হইবে কি.করিয়।? ইহারা 
যদ্দি বাহির হইতে ন দেয়? 

ঘাড়ের কাছে একটা তপ্ত নিশ্বাস অনুভব করিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। কদাকার যুবক তাহার প্মিনে আসিয়া ঝুঁকিয়া ঈ্াড়াইয়াছে। 

“আমিও একাকা; তুমিও একাকী-হে-হে-হে। আহুন না, পরস্পর 
সাত্বন। দেওয়া যাক । 


দস্তরুচি ৮০ 


না? কুঁকড়াইয়া মীনা একপাশে সরিয়া গেল। গর 
ভীষণ ধড়ান ধড়াস করিতে লাগিল। 

কদাঁকার যুবক পাঁশে বসিয়! পড়িয়া বলিল, “নবাগতা ও 
প্রথমটা একটু বাঁধে বাঁধো ঠেকে । একপাত্র শ্তাম্পেন আনাব? খেলেই 
সংকোচ কেটে যাবে। হেঃ-হেঃহেঃ 1 

মূক হইয়া বপিয়া মীন। কাপিতে লাগিল। একি জঘন্য স্থানে যে 
একাকিনী আসিয়াছে! হঠাৎ তার মস্তিষ-রদ্ধে, ক্রোধের শিখা জলিয়া 
উঠিল। এ ফাল্গনীটা__একটা-_একটা- শয়তান! তাহাঁর অস্তঃসার- 
শূন্য লেখায়.ভুলিয়া মীন! আজ নিজের একি সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে 
না না, এ স্বাধীনতা সে চায় না। এই নির্লজ্জ পাঁশবিকতার চেয়ে 
বোরখা মুড়ি দিয়া ঘরের কোণে বসিয়া থাঁকাঁও ভালে! । সে প্রজাপতি 
হইতে চাহিয়াছিল, ভগবান তাহীকে গুবরে পোঁকাদের মধ্যে আনিয়া 
ছাড়িয়া দিলেন কেন? 

ঘরের আলে! যে অলক্ষিতে কমিয়৷ আসিতেছে তাহ! মীনা বুঝিতে 
পারে নাই। একটা একট! করিয়া বাল্ব নিবিয়া যাইতেছে। ঘরটা 
যখন ছাঁয়াময় হইয়া আসিয়াছে তখন মীনা হঠাঁৎ লক্ষ্য করিয়া আতঙ্কে 
আসন ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইল। চারিদিকের অস্পষ্টতাঁর ভিতর দিয়া যে 
কলকৃজন আসিতেছে তাহা আলোকের বন্দন! নয়, তমপার প্রশন্তি। 

কদাকার যুবক মীনার আঁচল টানিয়া বলিল, “বন্থুন না, এই কি ষাবার 
স্ময় ? 

আঁচল ছাঁড়াইয়া মীনা পলাইবার চেষ্টা করিল, কাকার যুবক তাহার 
হাত চাঁপিয়। ধরিল। 

এখনি তো অন্ধকার হয়ে সবাই সাঁড়ে বত্রিশ ন্ভাজার মতো! মিশে 
যাবে। এ সময় হাত ছাঁড়তে নেই! হেঃহেঃহেঃ£--১ 
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মীনা একটা অন্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। এই সময়ে কোথা 
হইতে আর একটা হাত আসিয়া কদাকাঁর যুবকের কবল হুইতে মীনার 
হাত ছিনাইয়! লইল। কজ্রাস-ব্যাকুল চক্ষে মীনা একবার এই নবাগতের 
পানে চাহিল, তারপর ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। 

নৃতন স্বর মীনার কানে কানে বলিল, “আস্থন, আপনাকে বাইরে 
নিয়ে যাচ্ছি।, 

নৃতন কম্বর শুনিয়া মীনা আশ্বাস পাঁইল। চকিতের জন্য যে 
মুখখানা সে দেখিতে পাইয়াছিল তাঁহাও ভদ্রলোকের মুখ--লালসার 
পাঁক-মাথাঁনো নয়। মীনা সজৌরে তাহার হাত চাঁপিক্কা ধরিয়। বলিল, 
“শিগগির চলুন, আমি নিশ্বা ফেলতে পারছিনা ।, 

অবরুদ্ধ উত্তপ্ত অন্ধকারে কিছুক্ষণ সাবধানে চলিবার পর একটা দরজা, 
আরো খানিকটা দূর যাইবার পর আর একটা দরজা । তারপর-_ 

আঃ! খোলা আকাশের মুক্তবাতাস। মধ্যরাজ্ির নির্জন পথে 
জনমানব নাই; শুধু তাহার ছু'জন। ল্যাম্প পোস্টের নিচে দাড়াইয়া 
দীর্ঘ কম্পিত নিশ্বান টানিয়া! মীনা বলিল, “একটা ট্যান্সি। আপনি 
আমাকে দয়া করে বাড়ি পৌছে দিন, আমি একলা যেতে পারব ন1।" 

ট্যাঁঞ্সিতে চলিতে চলিতে মীনা অক্ষুট ব্যাকুলতায় বারবার বলিতে 
লাগিল, আর কক্ষনো যাব না_-কক্ষনে। নাঁ-উঃ! কদাকার যুবকের 
হাঁতের স্পর্শ তাহার হাতে যেন এখনও পচা অশুচিতার মতো লাগিয়া 
আছে। 

চোখের জলের ভিতর দিয়া সে পাশের যুবকটিকে দেখিল। স্ত্রী 
নয়-_উজ্জ্ল গৌরব্ণ ছিপছিপে গঠন নয়, চোখে ধোয়াটে কাচের 
চশমাও নাই। যা দু-একটি কথ! সে বলিয়াছে তাহাও নিতান্তই মামুলী। 
অথচ-_ 

তি 
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মীনা কহিল, “ফাস্তৃনীটা একটা কেঁচো ! 

যুবক সহানুভূৃতিপূর্ণ ঘাড় নাঠিল; ফান্ঠনী কে তাহ! জানিবার 
ওৎন্ুক্য পর্যস্ত দেখাইল না। 

মীনা বলিল, এই প্রথম- এর আগে আমি আর কখনে। ওরকম 
জায়গায় যাই নি।, 

যুবক গলার মধ্যে সমবেদনাস্থচক শব্দ করিল। 

“আপনি ভাগ্যিস গিয়ে পড়েছিলেন, নইলে--১ 

যুবক একটু কাঁশিয়! বলিল, 'আমারও এই প্রথম ॥ 

মীনা হঠাৎ উদ্দীপ্ত কঠে বলিল, “ফান্তনী কে জানেন? একটা নোংরা 
ভুর্গন্ধ সাপ্তাহিকের সম্পাদক । তার মুখ দেখলে পাপ হয়, তার লেখা 
পড়লে গঙ্গান্নান করতে হয়। আর ধদি কখনে! আমি !, 

ট্যাব্সি বাড়ি আপিয়! পৌছিল। 

মীনা অপ্রগল্ভ সহঞ্জতীয় যুবকের হাঁত ধরিয়া বলিল, 'ন্যবাঁদ। 
আমাকে খুব খারাঁপ মেয়ে মনে করবেন না।- ফাল্গনীট! নিশ্চয় মদ 
থায়।-মুক্তি কাকে বলে আমি আজ টের পেয়েছি। বাবার সঙ্গে 
আপনার আলাপ করিয়ে দেব। কাল আসবেন কি? 

নীরবে একবার মাঁথা ঝুঁকাইয়া যুবক প্রস্থান করিল। 

পরদিনটা মীনীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল; কিন্তু যুবক আসিল না, 
সন্ধ্যাবেলা আপিল ফাস্তনীর চিঠি। রাঁগে মীনার ইচ্ছা হইল চিঠি না 
পড়িয়াই ছি'ড়িয়া ফেলে। কিন্তু নাইটক্লাবে নিজে না যাওয়ার কি 
কৈফিয়ত দিয়াছে তাহ] জানিবার জন্য চিঠি পড়িতে হইল-_- 

“মীনা, তুমি আমায় বিয়ে কর 

“কাল বলতে পারলুম না। তুমি ট্যান্সিতে অধমাকে যা! বলেছিলে 
সব সত্যি। শুধু-আমি মদ থাইনা, সত্যি বলছি। একবার খাবার 


৮৩ নারীর মূল্য 


চেষ্ট! করেছিলুম, কিন্তু ষখাসর্বস্ব বমি হয়ে গেল। সে যাক্‌। কাল 
তোমাকে দেখে আমার সব নেশা ছুটে গেছে। “পেয়ালা” ভেঙে ফেলছি; 
আসছে হপ্তা থেকে আর পেয়ালা, বেরুবে না। 

মীনা, তোমার চোখের জল এত সুন্দর কেন? তোমার রাগ এত 
মি কেন? তোমার ভয় এত মধুর কেন? 

“আমাকে বিয়ে করবে? 

কুতসিত জিনিস না দেখলে সুন্দরকে চেন যায় না। নাইট ক্লাব 
কাল আমাকে নারীর সবচেয়ে সুন্দর মৃত্তিটি চিনিয়ে দিয়েছে । 

“কাল তুমি আমার হাঁতে হাত রেখেছিলে। মনে হচ্ছে, সারা জীবন 
ধরে এ ম্পর্শটি আমার চাঁই, না হ'লে চলবে না। 

তুমি আমায় বিয়ে করবে? 


নারীর মূল্য 


বৈরাগা সাধনের পক্ষে শংকর-ভাষ্তের চেয়ে পদার্থ বিজ্ঞান বেশি 
উপযোগী । মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হইয়। অবধি এই কথাটা আমি 
বেশ ভালে! করিয়া বুবিয়াছি। 

বৈরাগ্য-শতকের কবি লিখিয়াছেন বটে _ শুনো মাংসগ্রন্থী ( আধুনিক 
লেখকগুল৷ একথাট1! জানে না মাংসপেশী লেখে ) কিন্ত বিজ্ঞানের 
কাছে তাহা কিছুই নয়। মাপিক পত্রিকার সম্পাদনা ও বৈরাগ্য-সাধন! 
এক সঙ্গে চালাইতে গিয় এ বিষয়ে আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছে। 

এই দেখুন না,“আজ সকাল বেলা আমার পত্রিকার আপিসে আসিয়া! 
খবরের কাগজ খুপিতেই দেখিলাম,--একজন বৈরাগী-বৈঙ্ঞানিক 
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লিখিয়াঁছেন যে, মাহুষের শরীরের - স্থৃতবাঁং সেই সঙ্গে নারীর শরীরের 
--সমন্ত মাল-মশল! আলাদ। করিয়া দাম কধিলে তাহার মূল্য দীড়ায় 
মোটে আঠারো টাঁকা। বেশির ভাগ জিনিসই বাজে-বাজারে চলে 
না; মূলাবান পদার্থের মধ্যে_ফক্ফরাস্! অতএব ইহার পর, তরুণী 
সুন্দরী লেখিক হাঁসিহাঁসি মুখে কবিত' লইয়! আমার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলে আর আমার ভয় কি? সম্পাদকদের মধ্যে ধাহাঁদের বয়স কাঁচা 
তাহাদের সকলকেই আমি পদার্থবিজ্ঞান পড়িতে বলি। রামানন্দবাঁবু 
ন। পড়িলেও ক্ষতি নাই । 

হিসাবের.কড়ি বাঘে খায় না; বৈরাগী-বৈজ্ঞানিক মহাশয় যোগ 
করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন মেয়ে মান্ষের মূল্য ঠিক আঠারো টাকা” 
অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে তাহাই পড়িতেছি, এমন ৬ পর্দা সরাইয়া 
একটি হাঁপি-খুশি মুখ ঘরে প্রবেশ করিল। 

এক নজরে সমস্ত চেহারাখানা আগা গোঁড়া দেখিয়া! লইলাঁম। বয়স 
সতের-আঠীরো, পায়ে হাই-হীল জুতা, বা হাতের কব্জি হইতে ভ্যানিটি 
ব্যাগ্‌ ঝুলিতেছে, বাকা! সি খি, আর চোখ মুখ গডন-_ 

এক কথায়, ঘোর সুন্দরী । বুঝিলাম, বিপদ উপস্থিত-_এবং কবিতা । 

৫বরাগোর প্রথম সোপান ক্ীজাতির প্রতি রূঢতা। আমি 
তাহাকে বলিতে না বলিয়া কঠোর স্বরে কহিলাম, “আপনার মূল্য 
আঠারো টাকা ।, 

যুবতী ফিক্‌ করিয়া হাঁসিয়! সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িল, বলিল, 
“আঠারো টাকা? মোটে 1." ॥ 

বাংলাদেশে এরপ স্ত্রী-কবি কখনো “দেখি নাই, কথাটা যেন গায়েই 
মাখিল না। তাই আরে তীব্রভাবে বলিলাম, “সততর টাকাঁও হতে 
পারে। কারণ আপনি তম্বী-_মানে, আপনি রোগা, শরীরে বেশ মাল 
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নেই। তাছাড়া, আপনার চামড়ায় পিগ্মেপ্টের অভাব যেহেতু 
আপনি ফরসা । এই ছুই দফায় এক টাকা কাটা গেল। আপনার দাম 
সতের টাকা ।, 

যুবতী কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া শ্মিত-মুখে বলিল, “তাই তো, 
তবে উপায়? মোটা হ'লে দাঁম বাঁডতে পারে কি? 

বুঝিলাম, রসিকতা করিতেছে । রমিকার বিরুদ্ধে বৈরাগা রক্ষা 
করা অতিশয় কঠিন, তাই আমি কগস্বরে তীক্ষ গ্লেষ মিশাইয়। বলিলাম, 
“আপনার শরীরে ষেলোহা আছে তা থেকে একটি মাত্র পেরেক 
তৈরি হয়।ঃ 

যুবতীর চেখে ছুষ্ট হাঁসি নৃত্য করিয়া! উঠিল, সে বলিল, “আর বড়শি? 

আমি বলিস্বাম, “তা জানিনা, কাগজে কিছু লেখেনি। আরো শুনুন, 
আপনার মধ্যে ষে গন্ধক অর্থাৎ সাল্ফার আছে তা দিয়ে মাত্র পাচটি 
দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি হতে পারে-_-তার বেশী নয়।, 

যুবতীর গাঁল হাসির আবেগে টোল খাইয়া গেল, সে মুখ টিপিয়া 
বলিল, “এতখানি আগুন যে আমার মধ্যে আছে তা আমি নিজেই 
জান্তুম না 

আমি বুকের মধ্যে একটা অন্বস্তি অচ্ভব করিতে লাঁগিলাম স্ত্রী- 
কবির। তো এমন ভাঁবে কথা বলে না, তাহারা কেবলই গলিয়! নেতাইয়া 
পড়িতে চাঁয়। এ কিরূপ স্ত্রীকবি? বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ণ করিলাম, 
“আপনি কি রকম তরুণী? আপনার কি আম্মসন্মান জান নেই? 
আমার কথা শুনে আপনার রগ হচ্ছেনা? এখনো চলে যাচ্ছেন 
না কেন? 

যুবতী চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়া বসিয়া বলিল, “আপনার মাঁথাক্ব 
ছিট আছে আমি জানি।; 
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আমাব মাথায় ছিট আছে ! না, আর শুধু-বৈরাগ্যে শানাইবে না, 
এই যুবতীটাঁকে ভালে রকম শিক্ষা দিতে হইবে। হাত বাড়াইয়া৷ চাপা 
গর্জনে বলিলাম, “দেখি, বার করুন আপনার কবিতা ।, 

কিবিতা। ”--যুবতী ঈষৎ বিন্ময়ে ভ্র তুলিল। 

হ্যা কবিতা । আপনি কবিতা আনেন নি? 

যুবতী মাথা নাড়িয়! বলিল, না, একটা লিখব ভেবেছিলুম, কিন্তু হয়ে 
ওঠে নি।, 

“তবে আপনি চান কি! 

“আমার দাদার বিয়েতে আপনাকে নেমন্তন্ন করতে চাই ।, 

“আপনার দাদী ।, 

হ্যা-আমার দাঁদা। কেন, আমার কি দাদা থাকতে নেই ? 

মনে মনে ভাবিলাম, দাদা যদি বা থাকে সে অতি অপদার্থ দাদা। 
এমন সাংঘাতিক একটা ভগিনীকে অক্লীনবদনে লোক সমীজে ছাঁডিয়া 
দিয়াছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার দীদা কে? 

সে বলিল, “আমার দাদার নাম সৌবীন্দ্রনাথ--+ 

আঁমি লাফাইয়া উঠিলাম, 'আযা। সৌরীন্‌ আপনার- তোমার 
দাদা? তাঁব মাঁনে-_-তাব মানে-_তুমি পলা 1, 

সে বলিল, হ্যা আমি পলা, মানে প্রমীলা দেবী । চিনতে 
পেরেছেন ?? 

আমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়লাম, না। অনেকদিন আগে 
দেখেছি--প্রায় সাত-আট বছর। সৌরীন্টা1 কোথায়? সে কলকাতায় 
এলো কবে? 


“আমরা সবাই কাল এসেছি । আজই বিয়ে, তাই তিনি আসতে 
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পারলেন না, তীর ব্দলে আমি এসেছি। ভেবেছিলুম আমাকে চিনতে 
পারবেন ।, 

আমি ক্ষুব্ধ ভাবে বলিলাম, “আমার সন্দেহ হয়েছিল তুমি একজন 
স্রী-কবি।, 

পলা বলিল, “আপনাকে কিন্ত আমি দেখেই চিনেছিলুম, আপনি ঠিক 
তেমনি আছেন ।, 

আমি একটু ভ্রকুটি করিয়া বলিলাম, "আমার মাথায় কিন্ত ছিট 
নেই।, 

পলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'চললুম। আজ নিশ্চয় যাবেন 
তাহ'লে । 

আমি গে ধরিয়া বলিলাম, “আমার মাথায় কিন্ত ছিট নেই ।, 

পল! হাপিয়া বলিল, আচ্ছা নেই। তাহ'লে যাঁবেন তো ? 

ধাব।” 

বাড়ির ঠিকান! দিয়া পলা বার পর্যস্ত গিয়াছে, আমার বৈরাগ্য আর 
একবার চাগাঁড় দিয়া উঠিল, ডাঁকিলাম, “শোনো |” 

পল] ফিরিয়৷ দীড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, "আবার কি হ'ল ?' 

আমি আঙ্ল তুলিয়া বলিলাম, তোমার শরীরে যে লোহা আছে 
তা ধেঁকে একটি মাত্র পেরেক হয়, যে সালফার আছে-_, 

"মনে আছে, পাচটি দেশলাইয়ের কাঠি ।, 

আমি বলিলাম, 'স্ত্রী-কবি না হ'লেও তোমার দাম সতের টাঁকা__ 
একথা ভূলো৷ না ।, 

“আচ্ছা বেশ 1, 

কী ৬ ক 


মাস তিনেক পরে, একদিন রাত্রে একটি পুষ্পকীর্ণ বিছানার পাশে 
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বসিয়া পলা আমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, "সতের টাঁকার জন্যে 
বৈরাগ্য বিসর্জন দিলে ? 

আমি মাথা চুল্কাইয়া বলিলাম, “আমার হিসেবে ভুল ছিল; একটা 
জিনিস বাদ পড়ে গিয়েছিল 

“কি ? 

তুমি । 


প্রণয়-কলহ 


অরুণ ও হিরণ পিঠোপিগি হইয়া বিপরীত মুখে বসিয়াছিল। উদাস দৃষ্টি 
আকাশের দিকে । মাঝে মাঝে উভয়েই আড়চক্ষে পরস্পরকে দেখিয় 
লইবার চেষ্টা করিতেছে । 
দু'জনের মনের সংশয় জাগিয়াছে-ও আমাকে ভালোবাসে না। 
তাহাদের জীবনে এই প্রথম কলহ । 
অরুণ সহস ফিরিয়া বসিল; তাহার বয়স সতেরো, তাই ধৈর্য ও 
সংযম এখনও দাঁন। বীধে নাই । অবরুদ্ধকঠে বলিয়া উিল-_ 
“কেন আনো ব্সন্ত নিশীথে 
আখি-ভরা আবেশ বিহ্বল-_ 
যদি বদস্তের শেষে ক্লান্ত মুখে স্্ীন হেসে 
কাঁতবে খুঁজিত্ধে হয় বিদায়ের ছল? 
হিরণও ফিরিল); তাহাঁর বৈরাঁগ্যের ভল্মাবরণের ভিতর দরিয়া 
ঈষৎ তৃপ্তির ঝিলিক খেলিয়া গেল। তবু সে উদাস গস্তীর 
স্বরে বলিল, 
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“কেন তুমি মৃত্তি হয়ে এলে 
রহিলে না ধ্যান ধারণার ? 
সেই মায়া উপবন কোথা হ'ল অদর্শন 
কেন হায় ঝাপ দিতে শুখাল পাথার ! 
অরুণার চোখের জল এবার ঝরিয়] পড়িল, মে বলিল, 
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
হয়েছে ভোর 
মালা ছিল তার ফুলগুলি গেছে 
রয়েছে ডোর । 
নেই আর সেই চুপি চুপি চাওয়া 
ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া 
অরুণাঁর মুখখানি নতবৃস্ত পুষ্পের মতো বুকের উপর নামিয়া পড়িল। 
হিরণ বলিল-_ 
দুরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি 
মন নাহি মোর কিছুতে-- 
তাহার উদাসীন দৃষ্টি যেন আকাশের ছুরবগাঁহ দূরত্বের মধ্যে ডুবিয়া 
গেল ! 
কিছুক্ষণ নীরব । তারপর কাতর চক্ষু তুলিয়া অরুণ থরথর স্বরে 
বলিল,--. 
“এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ 
যা-কিছু আছিল মোর? 
: যত শোভা, ধত গান, যত প্রাণ 
জাগরণ ঘুম-ঘোর ? 


দত্তরুচি ৪৩ 


শিথিল হয়েছে বাহ-বন্ধন 
মদিরা-বিহীন মম চুম্বন, 
জীবন-কুঞ্ধে অভিপার নিশা 
আজি কি হয়েছে ভোর? 
ভেঙে দাঁও তবে আজিকার সভা 
আনে নব গীতি আনে! নব শৌভা--, 
প্রবল রোদনোচ্ছীসে অরুণার কথা শেষ হইল না। 
হিরণের মনটা গলিয়া টলমল করিতে লাঁগিল। কিন্তু তবু প্রথম 
কলহের নৃতন এই্বর্য সহজে ছাঁড়া যায় না। সে অন্ স্থর ধরিল; ব্যথিত 
কণ্ঠে কহিল, 
তুমি ঘদি আমায় ভালো না বাসো৷ 
রাগ করি যে এমন আমার সাধ্য নাই, 
এমন কথার দেবনাক আভাষও 
আমারো! মন তোমার পায়ে বাধ্য নাই” 


অরুণ! সচকিতে মুখ তুলিয়। চাহিল__ 
গো ভালো করে বলে যাও, 
হিরণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,__ 
“বে বর্ষে বয়স কাটে 
বসস্ত যায় কথায় কথায়, 
বকুলগুলো দেখতে দেখতে 
ঝরে পড়ে যখাঁয় তথায়। 
মাসের মধ্যে বারেক এসে 
অন্তে পালায় পূর্ণ ইন্দু 


৯১ প্রণয়-কলহ 


শাস্ত্রে শাসায় জীবন শুধু 
পল্পপত্রে শিশিরবিন্দু। 
তাদের পানে তাকাব না 
তোমায় শুধু আপন জেনেই 
এট বড়ই বর্বরতা 
সময় ষে নেই--সময় ষে নেই! 
অরুণ! অভিমাঁন-ভর1 ছুই চক্ষু ক্ষণকাঁল হিরণের উপর স্থাপন করিয়া 
ছু'হাঁতে মুখ ঢাকিল। 
হিরণ তখন উঠিয়! তাহার সম্মুখে দীড়াইল, ক্ষু স্বরে কহিল” 
“মিথ্যা আমায় কেন সরম দিলে 
চোথের চাওয়া নীরব তিরস্কারে ! 
অরুণাঁও চোঁথ মুছিয়! উঠিয়! দড়াইল-_ 
“বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি? এই মুছিলাম আখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভত্সন]11, 
হিরণ কম্পিতহস্তে তাহার হাঁত ধরিল-- 
“হে নিরুপমা 
চপলতা৷ আজ যদি কিছু ঘটে 
করিও ক্ষমা। 
তোমার ছু'খানি কালো আঁখি পরে 
শ্টাম আাড়ের গছায়াখানি পড়ে 
ঘন কালো তব কুঞ্চিত কেশে 


যুখীর মাল! । 


দস্তরচি ৯২ 


তোমার ললাটে নব বরষার 
বরণ-ডাঁলা | 
অরুণার চোখের ছায়া দূর হইল না) সে বলিল,_- 
“ভালোবাসো! কি না বাসো বুঝিতে পারি না--' 
হিরণের বাছুবন্ধন আরও দৃঢ় হইল, সে বলিল,__- 
“তোমারেই যেন ভালো বাঁসিয়াছি 
শতরূপে শত বার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।” 
অরুণার চোখের দৃষ্টিতে যুগান্তরেব কুহক ঘনাইয়া আসিল । উভয়ে 
পরম্পরের আরও নিকটবর্তা হইতে লাগিল। তাঁরপর-_ 
পেসভরে ছুহ' তম্থ 
থরথর কীঁপই-- 


/প্রেমিক 


গল্পের শেষে একটি করিয়া মরাল বা হিতৌপদেশ জুড়িয়া দিবাঁব ফন্দিটা 
বোধ হয় বিষুশর্মী আবিষ্কার কবিয়াছিলেন। সে অবধি, লাঁগায়েৎ 
বর্তমান কাল, ধিনিই গল্প লিখিয়াছেন, তিনিই এই ফন্দিটি কাজে 
লাগাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন, অর্থাৎ, শুরু হইতে ক্রমীগত মুখ খারাপ 
করিয়া শেষের কয়েক ছত্রে দুই চাঁরিটি তত্বকথা ছাড়িয়। পিত্ত রক্ষা 
করিয়াছেন। ইহাই বর্তমান কথাঁসাহিত্যের বৈদভীঁ বীতি। 

মাতাল সার! রাত্রি মাতামাতি করিয়া প্রীতঃকালে গঙ্গান্নান সা।রয়! 
ঘরে ফিরিতেছে। 


৯৩ প্রেমিক 


ইহার প্রতিকার আবশ্যক । যদি কিছু উপদেশ দিবার থাকে, 
গোঁড়াতেই সারিয়া লইতে হইবে । আবর্তে নিশ্বভক্ষণ সকল রসশাস্ত্ের 
বিধি হওয়া উচিত। অথ - 

প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গের কয়েক শতাব্দী পরে আবার বাংলাদেশে 
নৃতন করিয়া প্রেমের বান ডাকিয়াছে, কেহ কেহ ইহা লক্ষ্য করিয়া 
থাঁকিবেন। শীস্তিপুর ডুবুডুবু নদে ভেসে ষায়। মাঠে, ঘাটে, উ্রামে, 
রিক্সায়, কলেজে, পিনেমায়, তরুণ তরুণীরা অনবরত প্রেম করিতেছে । 
এত প্রেম কিন্তু ভালো নয়। সাধু সাবধান! কোনও বন্তর অত্যধিক 
প্রাচষধ ঘটিলে জ্ঞানী ব্যক্তির সন্দেহ হয়, ইহাতে ভেজাল আছে। 
বর্তমানে প্রেমের কারবারে কতখানি ভেজাল চলিতেছে তাহ! পরীক্ষা 
করিয়া দেখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । 

বন্ততঃ, অহৈতুকী প্রীতি যে এই নশ্বর সংসারে অতীব দুর্লভ তাহা 
বহু মহাজন স্বীকার করিয়। গিয়াছেন। চত্তীদাস হিসাব করিয় 
দেখাইয়াছেন ষে মনের মানুষ মাত্র 'কোটাকে গুটিক' মিলে । বিদ্যাপতি 
ঠাকুর তো পরিষাঁর বলিয়াই দিয়াছেন ষে প্রাণ জুডাইতে লাখের মধ্যে 
একটি মানুষও তিনি পান নাই । স্থতরাং, আজকাল যে সব তরুণ 
তরুণী পথে ঘাটে এই দুর্লভ বন্ত কুড়াইয়া পাইতেছে, তাহাদের কী 
বলিব? ভ্রান্ত? মুট? না- স্বার্থপর? 

আধুনিকদের ভ্রীন্ত বা মূঢ় বলিলে চটাঁচটি হইবার সম্ভাবনা । তার 
চেয়ে তাহাদের ভণ্ড, স্বার্থসর্বন্ব, মতলববাঁজ, কুচক্রী বলাই শ্রেয়ঃ। 


প্রীমান বিমাঁনবিহারীর সহিত কুমারী অনিন্দ্যার প্রণয় ঘটিবার 
উপক্রম হইয়াছিল" যেহেতু বিমান কুকুর ভালোবাসিত, সেহেতু 
অনিন্দ্যার সহিত তাহার প্রেম ঘটিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। কেহ তুল 


'দস্তরুচি ৯৪ 


বুঝিবেন না। অনিন্যা মানবনন্দিনী। অনন্যার একটি কুকুর ছিল। 
কুকুরটিই এই ষোগাঁষোগের ঘটক। 

আরম্তে পাত্র-পাত্রীর কুল-পরিচয় দান করাই বিধি। কিন্ত বিমান 
ও অনিন্দ্যার কুলজি ঘাঁটিবাঁর আমাদের সময় নাই। মনে করিয়া লওয়া 
যাঁক, বিমান স্বায়ভূব মন্থর হ্যায় 21/6০-651611159692, প্রক্রিয়ার দ্বারা 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল-_তাহার বাঁপ-পিতামহ কম্মিন কালেও ছিল না। 
অনিন্যাও বৃষ্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশিত হইয়াছিল। 
তাহাতে আমাদের কাহিনীর কোনও ক্ষতি হইবে না। 

একদা শহরের নির্জন প্রান্তে নবরচিত এক পার্কে বেড়াইতে 
বেড়াইতে বিমান লক্ষ্য করিল, একটি বেঞ্চির উপর এক তরুণী বসিয়া 
আছে, তাহার পায়ের কাছে খরগোপদের মতো ছোট একটি কুকুর খেলা 
করিতেছে । বিমানের পদদ্বয় অজ্ঞাতসারে তাহাকে সেই দিকে লইয় 
চলিল; একদৃষ্টে কুকুরের পানে তাকাইয়া সে বেঞ্চির এক প্রান্তে 
বপিয়। পড়িল। কুকুরের গায়ে কুগকুচে কালো কৌকড়! লোম, চোখ 
ছুটি তরমুজ বিচির মতো। মুগ্ধ ভাবে তাহার দিকে হাত বাড়াইতেই 
সে টুকটুকে রাঁডা জিভবাহির করিয়া তাহার হাত চাঁটিয়া লইল। 
বিমান আবেগরুদ্ধ স্বরে বলিল, “কি স্বন্দর কুকুর! পিকেনীজ বুঝি ?২ 
বলিয়। কুকুরের স্বত্বাধিকারিণীর দিকে চোখ তুলিল। 

দেখিল, কুকুরের স্বত্বাধিকারিণী টুকটুকে রাঁঙ। ওষ্ঠাধর বিভক্ত করিয়া 
মিশমিশে কালো চোখে কৌতুক ভরিয়া হাসিতেছে। তাহার কৌোকড়া 
ঝামর চুলগুলি ছুলিয়া উঠিল) সে বলিল, “না, সায়ামিজ |, 

তরুণীর কন্বরে কি ছিল জানিনা, বিমান তীরবিদ্ধের মতো চমকিয়া 
উঠিল, তারপর কুকুরের পাঁনে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তাই 
হবে। আমার ভূল হয়েছিল।--নাম কি? 


৯৫ প্রেমিক 


তরুণীর গাঁলছুটি মুচকি হাসিতে টোল খাইয়। গেল, “কার নাম 
জিগ্যেদ করছেন? আঁমার ? 

বিমান লাল হইয়া! উঠিল, 'না না-_মানে--ওর একটা নাম আছে 
তো-_তাই-- 

তরুণী টিপিয়! টিপিয়া হাসিল, বলিল, “ওর নাম রুমঝুম। আর 
আমার নাম-_অনিন্্য ৷ | 

বিমান অতিমাত্রায় উল্লসিত হইয়। বলিয়া উঠিল, 'রুমঝুম! ভারি 
চমৎ--! অর্থাৎ কিনা অনিন্দা। ভাঁরি চমত্কার নাম তো--; 

“কোন্‌ নীমট। চমৎকার ? 

বিমান ভীষণ লজ্জিত হইয়া পড়িল, তাহার কান ঝা ঝা করিতে 
লাঁগিল। সে সম্মুখে ঝুঁকিয়া রুমসুমকে আদর করিতে করিতে তোতলাঁর 
মতো অর্ধবিভক্ত ভাষায় বলিল, '্যা-দদ্‌দ্‌- মানে দ্‌ছুটো নামই 
চমত্কার-- 

অনিন্দ্যা শ্মিতমুখে উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, “চল্‌ রুমঝুম, বাঁড়ি 
যাই।--নমস্কাঁর 1, 

হিরশ্য়ী শীললতার মতো জঙ্গমা, ক্ফুট-বিকশিত-যৌবনা অনিন্া 
চলিয়া! গেল; রুমঝুম তাহার চারিপাশে একটি কালো প্রজাপতির মতো 
নৃত্য করিতে করিতে গেল। যতক্ষণ দেখা গেল, বিমান বেঞ্চিতে বসিয়! 
সেইদিকে তাকাইয়া রহিল। 

পরদিন-_আঁবার সেই দৃশ্ঠ। আবার সেই ধরনের কথাবার্তা । 
অনিন্দ্যার গাঁল মৃদু কৌতুকে 'টোল খাইয়া যায়, টুকটুকে ঠোঁট ছুটি 
বিভক্ত হইয়া দাতগুলিকে ঈদ ব্যক্ত করে; বিমান ক্ষণে ক্ষণে লাল 
হইয়। উঠে_-অপরিচিতা তরুণীর সহিত রসালাঁপ কর! তাহার অভ্যাস 
নাই) ক্ষমঝুম দুজনকে ঘিরিয়া খেলা করে, বিমানের হাত চাটিয়! দেয়। 
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এইভাবে আরো! কয়েকদিন কাঁটিল। বিমান ও অনিন্দ্যার মধ্যে 
বেশ ভাব হইয়াছে-বিমান আর ততটা সংকোচ করে না। বরং 
একটা অপূর্ব মোহ দিবাঁরাত্র তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 
বিমান চরিত্রবান যুবা, কিন্ধ তাহার ভয় হইতেছে চরিত্র বুঝি আর 
থাকে না। এদিকে অনিন্দ্যার মিশমিশে কালো চোখে কিসের রং 
ধরিয়াছে। সমস্ত দ্রিনটা যেন সন্ধ্যার প্রতীক্ষাঁতেই কাটিয়। যায়। 
সন্ধ্যায় পার্কে বেড়াইতে যাইবার পূর্বে প্রকাণ্ড আয়নার সম্মুথে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া নিজেকে দেখে, একখানা কাপড় ছাড়িয়া আর 
একখানা পরে, কানের ছুল খুলিয়৷ ঝুমক1 পরে, ঝুমকা খুলিয়া কানবাঁলা 
চা 
একদিন অনিন্দ্য? বলিল, আপনি তো প্রথম দিনই আমার নামটা 
জেনে নিলেন । নিজের নীম বলেন না কেন ? 

রুমঝুমকে কোলে লইয়া বিমান বসিয়াছিল, চমকিয়! বলিল, “আমার 
নাম বি--বিভূতি মিত্র |” 

“কলেজে পড়েন বুঝি? 

আবার চমকিয়! বিমান বলিল, '্থ্যা- পোঁস্ট-গ্র্যাজুয়েট | 

সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছিল--আজকাল রোজই বাঁড়ি ফিরিতে দেরি 
হইয়া যায়। জনহীন পার্ক একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। আকাশে 
টাদ নাই। অনিন্দ্য বিমানের পাশে একটু ঘেষিয়া বসিল। হাঁটুতে 
হাঁটু ছোয়াছুয়ি হইয়া গেল। 

দুজনে কিছুক্ষণ নীরব। তারপর বিমান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

অনিন্দ্য বলিল, “নিশ্বাস ফেললেন ফে? 

বিমান অবরুদ্ধ আবেগের প্রাবল্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা তুল আবৃত্তি 
করিল-_ 


৯৭ প্রেমিক 


যাহা পাই তাহা ভূল করে পাই 
যাহা চাই তাহা পাই ন1।+ 

আবার কিছুক্ষণ নীরব। পূর্বাকাশ ধীরে ধীরে উদ্তানিত হইয়! 
উঠিতেছে - চটী উঠিবে। অনিন্দ্যা অন্ষুট আধ-বিজড়িত স্বরে বলিল, 
“আপনি কখনও ভালোবেমেছেন ? 

আকস্মিক উত্তেজনার ফলে মানুষের বাঁহা অভিব্যক্তি কখনও কথনও 
উৎ্কট আকার ধারণ করে। বিমান সহসা ঘুমস্ত রুমঝুমকে ছু'হাতে 
বুকে চাঁপিয়। ধরিল, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে প্রজ্জবলিত চক্ষে 
অনিন্যার পানে চাহিল। দাতে দাত চাপিয়া বলিল, “এ পৃথিবীতে 
টাকা না থাকলে কাম্য বস্ত লাঁভ কর! যাঁয় না। আমা টাকা নেই। 
কেন মিছে আমাকে লোভ দেখাচ্ছেন ?-_বলিয়। রুমঝুমকে অনিন্দ্যার 
কোলের উপর ফেলিয়] দিয়! প্রায় ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেল। 

রাত্রে ঘুমাইয়৷ বিমান স্বপ্ন দেখিল_কালো কৌকড়৷ চুল, মিশমিশে 
ছুটি চোখ, লাল টুকটুকে -- 

ঘুম ভাঙিয়। গেল। উত্তপ্ত মন্তকে জল দিয়া সে আবার ঘুমাইল। 
আবার স্বপ্ন দেখিল-_ 

সকালে উঠিয়া বিমান উদ্ভ্রান্তের মতো! ভাবিল,-আর তো পার! 
যায় না। লোভ সংবরণ কর] বড় কঠিন, চরিত্র তো৷ রসাতলে গিয়াছেই 
মনের অগোচর পাপ নাই--তবে আর বাছিরে সাধু সাজিয়া লাভ কি? 
যাহা হইবার হোঁক--আজই, হা, আজই সে এই কাধ করিবে। সন্ধ্যার 
পর পার্কে কেহ থাকে না-_সেই সময়-- 

কামনার বিষে যখন অন্তর জর্জনিত, তখন অতি বড় সাধু ব্যক্তিও 
হিতাহিত জান থাকে না। স্বত ও অগ্নির সান্নিধ্য অতি ভগ্ঘকর। কত 
সচ্চরিত্র যুবা--। কিন্তু ষাক্‌, শেষের দিকে আর হিতোপদেশ দিব না। 

৭ 
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সন্ধ্যার পর আবার দুজনে পাশাপাশি বসিয়া আছে। অনিন্দ্যার 
চুলের দৌরভ বিমানের নাকে আপিতেছে। এক রাশ নরম রেশমের 
মতো রুমঝুম তাহার কোলে ঘুমাইতেছে। 

পার্ক অন্ধকার, জনমানব নাই। অনিন্যা কম্পিত-স্বরে জিজ্ঞাস 
করিল, “কাঁল আমার কথার জবাঁব ন! দিয়ে চলে গেলেন যে ? 

অন্ধকারে হাতে হাত ঠেকিল, বিমান তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, জবাব কি বুঝতে পারে নি? 

'না, বলুন না শুনি।' বিমানের তগ্ত মুঠির মধ্যে অনিন্যার 
হাতখানি যেন মাখনের মতে গলিয়! গেল । 

অনিন্দ্য, তোমাকে আমার মনের কথা বুঝিয়ে দেব। কিন্ত তুমি 
আমায় ক্ষমা করতে পারবে ?' 

হয় তো পারি, শুনিই না আগে ।” 

“তবে তুমি একটু বসো । আমি এখনই আসছি । 

'কোথায় যাচ্ছেন ? 

রুমঝুমের বৌধ হয় তেষ্টা পেয়েছে, ওকে একটু জল খাইয়ে আনি ।, 

বিমান চলিয়। গেল। তারপর পনেব মিনিট-_আঁধ ঘণ্টাঁ-একটি 
কম্প্রবক্ষা তরুণী অন্ধকার পার্কে একাকিনী প্রতীক্ষা করিতেছে ! কোথায় 
গেল বিমান? 

বিমান তখন শহরের অন্ত প্রীস্তে নিজের ঘরে বিছানার উপর শুইয়া 
রুমঝুমকে চটকাইতেছে, 'কুমঝুম, তোকে আমি চুরি করে এনেছি! 
তোর মন কেমন করবে না? ফিরে যেতে ইচ্ছে করবে না? আর 
কখনে। আমরা পার্কের ত্রিপীমানায় যাব না। কি বলিস? অনিন্দা! 
নিশ্চয় খুব রাগ করবে ;--কিস্ত তোকে ছেড়ে 'ষে আমি এক দণ্ডও 
থাকতে পারছিলুম না!) 


/প্রমের কথা! 


পৃথিবীতে যেদিকে দৃষ্টি ফিরাই, দেখি নর-নারী, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ 
কেবল অহরহ প্রেম করিতেছে । আশ্চধ ব্যাপার !-_-বাংলাদেশেরও 
নিস্তার নাই; যুবক-যুবতীদের মধ্যে নিরন্তর প্রেম চলিতেছে-_ট্রামে, 
বাসে, কলেজে প্রেম জন্মগ্রহণ করিতেছে । এই প্রেম দীর্ঘজীবী নয়, 
অধিকাংশই আতুড় ঘরে পেচোয় পাইয়। পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইতেছে । তবু 
বিবাঁম নাই । প্রেমের জন্মনিরোধ করিবার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া কেহ 
আবিষ্ষার করিতে পারিল না । 

কিন্তু তবু নিয়ম মারেরই ব্যতিক্রম আছে। কলিকাতা শহরেই 
এইরূপ ছুইটি ব্যতিক্রম বাস করিতেছিল। হঠাৎ এক চিত্র-প্রদর্শনীতে 
উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। বলা বাশুল্য, ব্যতিক্রম ছুটির একটি যুবক, 
অপরটি যুবতী । 

প্রাচ্যকলাঁর প্রদর্শনী। স্থতরাং কলার সঙ্গে সঙ্গে বেল, 
তাল, নারিকেল, এমন কি কাঁঠাল পর্যস্ত পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রদণিত 
হইতেছিল। 

যুবতীটি এইরূপ একটি ফলভারপীড়িত চিত্রের সম্মুখে দীড়াইয়া 
দেখিতেছিল, যুবক ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 
ছবির নাম--প্রেমালসা ! যুবতী ,সেইদিকে দ্বণাপূর্ণ তর্জনী নির্দেশ 
করিয়া কহিল, “কী কুৎসিত 1 

যুবক বলিল, “বীভখ্স |, 

এই প্রথম আলাপ। 

উভয়েরই উভয়ের কথ! ভালো! লাগিল। য্বক যুবতীর দিকে 
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ফিরিয়া বলিল, 'নরকের চিত্র কি প্রেমের চিত্রের চেয়েও বীভৎস? 
সম্ভব নয়''. আপনার নাম কি? 

যুবতী বলিল, “কখনই না।-:-.+*আমার নাম কলিক1।" 

কেলিকা! কিসের--গাঁজার ?' 

তা হ'লেও দুঃখ ছিল না । আপনার নাম কি? 

হুতাশন । 

“বেশ হয়েছে । আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় গাট হওয়! কর্তব্য ।” 

'আমি কিন্ত প্রেম মানি না), 

আমিও ন।। 

“বেশ, তবে চলুন__চ1 খাওয়া যাঁক্‌।, 

উভয়ের মধ্যে পরিচয় গাঁ হইল । 

হুতাঁশন একদিন বলিল, “দেখ কলিকা, এ জগতে প্রেমই হচ্ছে যত 
অনিষ্টের মুল, ষে প্রেম করেছে সেই মরেছে । সংসারে বিবাহের 
একটা রীতি আছে- কিন্ত সে কি জন্যে? প্রেমের জন্যে নয়, কম 
খরচে জীবনযাত্রা নির্বাহ করবার জন্তে । যাঁরা বিয়ে করে, তারা সেই 
কথাটা তুলে গিয়ে প্রথমেই বৌয়ের সঙ্গে প্রেম করতে শুরু করে দেয়। 
ন্যক্কারজনক কাণ্ড । আমি ব্যয়-সংক্ষেপের জন্যে বিবাহ বরদাস্ত করতে 
রাঁঞ্জি আছি, কিন্ত প্রেম আমার অসহা।? 

কলিকা বলিল, “আমারও । আচ্ছা, প্রেম ষি না থাঁকত পৃথিবীটা 
কি সুন্দর জায়গ! হ'ত ব্লুন দেখি ! 

চমৎকার। ঠিক গার্ডেন অফ. ইডেনের মতো। কাপড়-চোপড় 
কিছু দরকার হ*্ত না, খরচ অনেক কম হ'্ত। কিন্তু প্রেমরূপী কালপর্প 
ঢুকেই দব মাটি করে দিয়েছে। সাবধান, এই কাঁলসর্পের কুহকে তুলে 
যেন আপেল খেয়ে ফেলো না।” 


১৪১ প্রেমের কথা 


“সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।--আচ্ছা, আপনি তো অনেক 
খবর রাখেন, প্রেমের লক্ষণ কি--ব্লুন তো1? 

ছুতাশন ভাবিয়া বলিল, “প্রেমের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে বিরহ । অর্থাৎ 
বেশিক্ষণ দেখতে না পেলে দেখতে ইচ্ছে করে, মন ছটফট করে-_ 
এইটেই সবচেয়ে গুরুতর লক্ষণ । 

'আর ? 

'আর- নিজের ক্ষতি করে তার ভালো করবার চেষ্ট। ।- যেমন ধরো, 
তুমি বই পড়তে ভালোবাসো _ কেউ যদি নিজের সিগারেটের পয়ম1 কেটে 
তোমাকে বই কিনে দেয়--বুঝবে সে তোমার প্রেমে পড়েছে 

বুঝেছি । আমি বই পড়তে ভালোবাসি, কিন্ত বাড়তি পয়সার 
অভাবে কেনা হয় না। কেউ উপহার ও দেয় নাঁ।' 

“সেটা তোমার সৌভাগ্য । জগতে পয়সার বড় অভাব আমার 
বাড়তি পয়সা নেই, তোমারও নেই।--এর একটা ব্যবস্থা কর! 
দরকার) 


অতঃপর পুরা এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । হুতাশন ও কলিকা 
পরম্পরের প্রেমে পড়ে নাই__যদিও পড়িলে কেহই বিশ্মিত হইত না। 
তাহারা একই বাড়িতে বাস করিতেছে, পাশাপাশি ঘরে শয়ন 
করিতেছে_-এবং তাহাদের হঠাড়িও অভিন্ন। এরূপ অপূর্ব ব্যাপার 
বাংলাদেশে আর কখনও ঘটে নাই,। 

কিন্তু অশ্বাভীবিক ব্যাপার কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে না। 
হুতাশন সাধারণতঃ বেল। চাঁরটের সময় কর্মস্থান হইতে ফিরিত। 
একদিন সাড়ে পাঁচটার সময় সে চোরের মতো চুপি চুপি বাঁড়িতে 
ঢুকিল। তাহার বগলে একটি প্যাকেট । 


দস্তরুচি ১০২ 


বাড়ি ঢুকিতেই কলিকা! ছুটিয়৷ আসিয়া তাহার হাত চাপিয়! ধরিল, 
বলিল, “এত দেরি করলে কেন? উঃ--ভেবে ভেবে আমি'_ বলিয়! 
সহস। তাঁহার হাত ছাড়িয়া দিল। 

হুতাশন ভগ্নন্বরে বলিল, 'কলিকা, সর্বনাশ হয়েছে ? 

শঙ্কিত কণ্ঠে কলিকা বলিল, কি হয়েছে ? 

আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি । এই দেখ__সিগারেটের 
পয়সা খরচ করে তোমাঁর জন্যে বই কিনেছি ।-এখন উপায় 1” 
হুতাশন চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

কলিকাঁর মুখেও বিষগ্রতার ছায়া পড়িল, সে বিমন হইয়া! হুতাঁশনের 
কাধের উপর হাত রাখিল; অন্যমনস্কভাঁবে হাত ছুটি হুতীশনের ক 
জড়াইয়৷ ধরিল। কলিকা বলিল, “আমিও-আমিও বোধ হয় তোমাকে 
ভালোবেসে ফেলেছি ।, 

চমকাইয়। হুতাঁশন তাহাকে নিজের কোলের কাছে টানিয়া আনিল, 
উৎকণ্তিতভাবে বলিল, “তাই নাকি । কি করে জানলে ? 

কলিক! তাহার কোলের উপর হতাঁশভাবে বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, 
বিরহ । তোমার ফিরতে দেরি হচ্ছিল--তাই-_+ 

ছু'জনেই গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

হুতীশন বলিল, লি, পাছে প্রেমে পড়ি এই ভয়ে গোড়াতেই 
তোমাকে বিয়ে করেছিলুম--কিন্তু সব ফক্কে গেল। যে বইটা এনেছি, 
তাঁর নাম কি জানো? চুম্বন।_-এসো।, 

হুতাঁশন ও কলিকার মাঝখানে প্রেমরূপী গঞৰ্ধিকার উদ্ভব হইয়। 
ব্যাপারটাকে অকস্মাৎ অত্যন্ত মাদকতাপূর্ণ করিয় তুলিল। 


রমন 


আদা বাঁড়ুষ্যের কন্া নেড়ীকে লইয়া কীঁচকলা গাঙ্গুলীর পুত্র বদাই 
অন্তহিত হইবার পর শহরে ষে টি টি পড়িয়া গিক়াছিল, তাহ অনেকটা 
ঠাণ্ডা হইয়া আপিয়াছে। ইতিমধ্যে বাঁডুযো শনিবার রাত্রির ট্রেনে 
বর্ধমান গিয়। চুপি চুপি মেয়ে-জামাইকে দেখিয়া আসিয়াছেন। পনরো- 
শত টাকাও ব্দাইয়ের হস্তগত হইয়াছে । 

বদাই যে নেড়ীকে বিবাহ করিয়াছে, একথাটাও কেমন করিয়া 
শহরে জানাজানি হইয়া গিয়াছে । বীড়ুয্যেকে এ বিষয়ে কেহ প্রশ্ন 
করিলে তিনি সক্রোধে হাত-মুখ নাঁড়িয়! বলেন,_-'আমার মেয়ে নেই, 
মরে গেছে ।” মনে মনে বলেন_ যাঁট! ষাট! 

গা্গুলীকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন--ব্দাইকে আমি ত্যজ্যপুত্র 
করেছি । হোক একমাত্র ছেলে । তবু ওর মুখ দেখব না।' 

ডাক-গাঁড়ির ডাঁকাঁতির অবশ্য কিনারা হয় নাই। 


৮ 

গভীর রাত্রে বাড়ুষ্যের সদর দরজ। ভেজানে! ছিল, গাঙ্গুলী নিঃশবে 
প্রবেশ করিলেন । 

বাঁডুষ্যে তক্তাপোশে বসিয়! হ'ক] টানিতেছিলেন, হু'কাটি বেহাইয়ের 
হাতে দিলেন। গাঙ্গুলী সাগ্রহে গ্রিজ্ঞাসা করিলেন,--“তারপর বেহাই, 
কেমন দেখলে ?, 

বাঁড়ুষ্ের ভগ্নদস্ত মুখে বিগলিত হাঁসি ফুটিয়। উঠিল,াতনি মুখ চোখাইয়! 
বলিলেন, “দিব্যি মানিয়েছে ছোড়া-ছু'ড়িকে ঠিক যেন হর-পার্বতী 1" 


দত্তরুচি ১৪৪ 


গাুলী বলিলেন--“আমারও দেখবার জন্যে মনটা হ্শচোড়-পীচোড় 
করছে__, 

বীডুয্যে বলিলেন, এখন নয়। এধন তুমি দোকান বন্ধ করলে 
লৌকের সন্দেহ হতে পারে । আর ছু*দিন যাক ।” 

ক গাঙ্গুলী হুকায় অধর সংযোগ করিয়া টান দিলেন - আর কিছু 
খবর আছে নাকি? 

“খবর আর কি! তবে দেড় হাজার টাকায় কুলাবে না। জাকিয়ে 
দোকান করতে হলে আরও হাঁজার ছুই টাকা চাই। তা ছাড়া 
সংসার খরচও আছে, বলতে নেই ওর এখন সংসারী হল ।-- 

গাঙ্গুলী বলিলেন,- তা তো বুঝছি; কিন্তু ছু'হাঁজার টাক! পাই 
কোথায়? তুমি একটা মতলব বাঁর কর না ষাঁদা।” বলিয়! হ'কাটি 
আবার বীড়ুষ্যের হাতে ধরাইয়] দিলেন । 

কিছুক্ষণ বুদ্ধির গোঁড়ায় ধোয়া দিয়া বীঁডুযো মুখ তুললেন শহরে 
একটা সার্কাশ এসেছে না ? 

গাঙ্গুলী বলিলেন,_হ! শহরের ছোঁড়ারা মেতে উঠেছে। ছু'টো 
বাঁঘ, তিনটে সাঁইকেল-চড়1 মেয়ে, একটা বনমানুষ; 

বনমাজষ ?, 

হ্যা, প্রকাণ্ড বনমাচষ। দেখলে ভয় করে|, 

বীড়ুয্যে আবার বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিতে লাগিলেন । 


৩) 
সার্কাসের দল ছেলেদের ফুটব্ল 'খেলার মাঠের একপাঁশে তাবু 


ফেলিয়্াছে। ত্াবুর পিছনে জস্ত-জানোয়ারের আস্তানা। একটি 
ক্যাডীরু, কয়েকটি বানর, ছু'টি লোম-ওঠা বাঘ এবং একটি বনমান্ষ। 


১৪৫ বনমানুষ 


বনমা্ষটিই আসল জষ্টব্য জীব। ভয়ঙ্কর চেহারা, মানুষের সহিত 
সাদৃশ্তই ঘেন তাহার চেহারাটাকে আরও ভয়াবহ করিয়! তুলিয়াছে। 

জন্থ-জানোয়ার দেখিবাঁর জন্য ছেলেদের ভিড় তো অষ্টপ্রহর লীগিয়াই 
থাঁকে, বুড়োরাঁও বাঁদ যান না । আদা বীঁডুষ্যে সকালে আপিস যাওয়ার 
মুখে একবার উকি মারিয়া যান। বনমান্থষের খাঁচার মধ্যে ছুই-চারিটা 
ছোঁলাভাজা ফেলিয়। দেন। ছোকরাঁদের লক্ষ্য করিয়া বলেন, শাম 
যদিও বনমানুষ, তবু শহরেই থাঁকে এরা । মানুষের পূর্বপুরুষ- হুঃ ! 
পূর্বপুরুষ হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? মাঁসতৃত ভাই। চেহারার আদল 
দেখে চিনতে পারছ না? 

ছেলেরা শ্লেষ উপভোগ করে । বনমান্ষ ছোঁলাভাজা! খু'টিয়৷ খাইতে 
খাইতে গভীর ভ্রকুটি করিয়া তাকায়। 

অপরাহে আদেন বীচকলা গাঙ্গুলী । ক্যাঙীরুর সম্মুখে ধাড়াইয়া 
ছেলেদের ডাঁকেন,-"ওহে ছ্যাখো গ্যাখো, ভাবছ এটা ক্যাডার, 
অস্টেলিয়ার জন্ক? মোটেই তা নয়। আমার পাশের বাঠিতে 
থাকতো, সার্কাসওয়ালারা ধরে এনে রেখেছে ।' 

সার্কাস বেশ চলিতেছে, ছেলে-বুড়ো সকলেই খুশী। তারপর হঠাৎ 
একদা রাত্রিকালে এক ব্াঁপাঁর ঘটিল। বনমান্ুষ খাঁচার তালা ভাতিয়া 
অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 
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পরদিন সকালবেলা! গাঙ্গুলীর দোকানের সামনে আড্ডা জমিয়াছিল। 
বনমানুষ পালানোর গল্পই হইন্ডেছিল; বনমাহ্ষট! একেবারে নিখোঁজ 
হইয়া গিয়াছে, কোথাও তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না । 

বনমাহ্ষ নিশ্চয়ই বনে গিয়াছে, আলোচনা এই পর্যস্ত পৌছিস্মুছে, 


দত্তরুচি ১৩৬ 


এমন সময় পণ্ট, ছুটিতে ছুটিতে আপিয়৷ আজড্ডাধীরীদের মাঝখানে 
বসিয়! পড়িল। 

সবাই প্রশ্ন করিল,“কি রে! কিরে পণ্ট,১ কি হয়েছে? 

পণ্ট, হীঁপাঁইতে হীপাইতে বলিল,--“বনমানুষ !+ 

“কোথায়! কোথায় ! তুই দেখেছিস্‌? 

পণ্ট,র বয়স পনরো-ষোল, একটু ন্যালী-ক্যাবল। গোঁছের। সে 
বলিল, - “আমার ময়নার জন্যে ফড়িং ধরতে বনের ধারে গিয়েছিলুম । 
ওরে বাবা, হঠাৎ আওয়াজ হ'ল--গাক! ওরে বাবা, ছুটে পালিয়ে 
আসছিলুম, একটা কুলগাছের ঝোপের আড়াল থেকে বনমানুষটা 
আমাকে খিম্চে নিলে । এই গ্যাঁখে। |; 

সকলে দেখিল পণ্ট বর নিতন্বের কাপড় ছি'ড়িয়া গিয়াছে এবং ভিতরে 
চামড়ার উপর কয়েকটি রক্তমুখী আঁচড়ের দাগ রহিয়াছে । আচড়গুলি 
বনমানষের নখের আঁচড় হইতে পারে, আবার কুলকাঁটার আঁচড় হওয়াও 
অসম্ভব নয়। 

কিন্তু শ্ক্ম বিচার করিবার মত মনের অবস্থা কাহারও ছিল ন, 
দেখিতে দেখিতে গাঙ্গুলীর দোকান শূন্য হইয়া গেল। গান্থুলীও 
অসময়ে দোকান বন্ধ করিয়। গৃহাভিমুখে যাত্র। করিলেন । 

অল্পকাল মধ্যে শহরময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, বনমাহুষ পণ্টুকে 
আচড়াইয়া কামড়াইয়া এমন অবস্থা করিয়াছে যে, পণ্ট,র প্রাণের আশা 
নাই। দিনে-ছুপুরে শহর থম্থমে হইয়া গেল? রাস্তায় লোক চলাঁচল 
নাই, দোকানপাট বন্ধ। যাহাদের নিতান্তই কাজের দাঁয়ে পথে বাহির 
হইতে হইয়াছে, তাহার! লাঠির্সোট। লইয়া! ভয়চকিতনেত্রে এদিক-ওদিক 
চাহিতে চাহিতে চলিয়াছে। যাহাঁদের ঘরে বন্দুক' আছে, তাহার! 
দ্বার বন্ধ করিয়! বন্দুকে তেল মাথাইতে লাঁগিল। 
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সার্কাস ম্যানেজারের থানায় তলব হইয়াছে, দারোগা! তাহাকে 
ধমকাইতেছেন-- “আপনার দোষ, বনমাহষ পালায় কেন? মনে রাখবেন, 
যদি কারুর অনিষ্ট হয়, আপনার হাতে হাতকড়া পড়বে ।, 

সাকা ম্যানেজার মিনতি করিয়া বলিলেন,_“ছুজুর, আমার রাম- 
কানাই নিরীহ ভালমান্ষ, মুখ তুলে কাঁরুর পানে তাকায় না, 

রামকানাই কে? 

“আজ্ঞে আমার বনমীম্থষের নাম বাঁমকানাই 1" 

বটে! খাসা রামকানাই আপনার। খবর পেলাঁম, পণ্ট, বলে 
একটি স্কুলের ছেলেকে কামড়ে দিয়েছে ।, 

“আজ্ঞে হতেই পারে না। রামকানাই বেহদ্দ ভীতু । স্কুলের ছেলে 
দেখলেই কেঁদে ফ্যালে। ওরা ওকে ভারি বিরক্ত করে কিনা ।” 

“ত। সে ষাই হোক, চারিদিকে তল্লাশ করুন। হয়তো বনের মধ্যে 
ঢুকেছে । আজই ধরা চাই 1, 

সার্কাস ম্যানেজার নিজের দলবল লইয়া জঙ্গল তোলপাড় করিয়া 
ফেলিলেন, কিন্ত রামকানাইকে পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার সময় ম্যানেজার 
ঢে'টুর পিটাইয়া পুরস্কার ঘোষণা করিলেন-_-যে কেহ বামকানাইয়ের 
থবর আনিতে পারিবে, সে পঞ্চাশ টাঁক। পুরস্কার পাইবে। 

সকলে বদ্ধ দ্বারের আড়াল হইতে ঢেট্রা শুনিল, কিন্তু এই ভর 
সন্ধ্যাবেল! পঞ্চাশ টাকার লোৌভেও কেহ ঘর হইতে বাহির হইল না । 

রামকানাই তখন আদা ব্ীডুষ্যের বাড়ির পিছনদিকে একট! 
এদৌপড়া ঘরের মধ্যে বসিয়া পরম তৃপ্তির সহিত চিনাঁবাদাম ভাজ! 
খাইতেছিল। 
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মিহিলাল নামক এক হিন্দুস্থানী স্তাকরা বাজারে দোকান করিত। 
সামান্ত দোকান, রূপার কাঙ্জই বেশি। কিন্ত নিশুতি রাত্রে তাহার 
কাছে লোক আসিত, সোনার গহনা নামমাত্র দামে বিক্রয় 
করিয়া যাইত। মিহিলাল তৎক্ষণাৎ গহনা গলাইয়া সোনা করিয়া 
ফেলিত। 

সে-রীত্রে মিহিলীল দ্বার বন্ধ করিয়া ঘুমাইতেছিল। খিড়€কির 
দরজায় খুট্খুট শব্দ শুনিয়া ঘুম-চোঁখে উঠিয়া দরজ! খুলিল। তারপর 
“বাপ রে।' বলিয়া একটি চীৎকার ছাড়িয়া সদর দরজা খুলিয়া উধ্ব শ্বাসে 
পলায়ন করিল। খিড়কির দরজার সামনে দীডাঁইয়া ছিল বিপুলকায় 
রামকাঁনাই। রামকাঁনাইয়ের পিছনে কেহ ছিল না তাহা মিহিলাল 
দেখিবার অবসর পাইল না। 

সকাল হইলে মিহিলাঁল কাঁপিতে কাঁপিতে ফিরিয়া আসিল। দেখিল 
বনমানুষ তাহার দোকাঁন তচনচ করিয়া! গিয়াছে; বিশেষত যে-ঘরে 
তাহার বান্গার ঠাড়িকুড়ি থাকিত সে ঘরের অবস্থা শোচনীয়। একটিও 
হাঁড়ি আস্ত নাই, চাঁল ডাল তেল ঘি আনাঁজ চারিদিকে ছড়ানে।। 
তাহার মাঝে মাঝে বনমানুষের পায়ের দাগ । 

একটি হাঁড়িতে মস্থুর ডালের নিচে ষাট ভরি সোনা লুকানো ছিল, 
সোনা নাই ।-- 

মিহিলাল পুলিমে খবর দিল না। চোরের মায়ের কান্না কেহ 
শুনিতে পায় না। ব্যখিত চিত্তে "ঘর ছুয়ার পরিষার করিতে 
করিতে মে ভাঁবিতে লাগিল-এ কি তাজ্জব ব্যাপার ! বনমাহুষও 
সৌনা। চেনে ! 


১০৯ বনমান্ুষ 


আশেপাশের দোকানদারেরা অবশ্ন জানিতে পারিল, কাল রাত্রে 
মিহিল।লের দোকানে বনমাহুষ আসিয়াছিল; কিন্ত সোনার কথা কেহ 
জানিল না। মিহিলাল কিল খাইয়া! বেবাঁক কিল চুরি করিল । 
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সার্কাস ম্যানেজার পুরস্কারের মাত্র বাঁড়াইয়া দ্রিলেন। যেব-ব্যক্তি 
রামকানা ইয়ের সন্ধান দিতে পারিবে সে একশত টাঁকা পুরস্কার পাইবে । 
কিন্তু তবু রামকানাইকে খু'জিয়৷ বাহির করিবার ব্যগ্রতা কাহারও দেখ 
গেল না। মিহিলালের দোকানের খবরট1 পল্লবিত হইয়। শহরে রাষ্ট্র 
হইয়াছিল। মিহিলাল আর বাঁচিয়৷ নাই, বনমাঙগষ তাহার ঘাড় 
মট্কাইয়াছে। 

বিকাল বেলা সার্কাস ম্যানেজার থানায় বমিয়া দারোগার ধমক 
খাইতেছিলেন এবং কাঁদো কীদে৷ মুখে রামকাঁনাইয়ের ধর্মনিষ্ঠ চরিত্রের 
গুণগান করিতেছিলেন এমন সময় কাচকলা গাঙ্গুলী হস্তদস্ত হইয়া 
আপিয়! উপস্থিত হইলেন-_-দারোগাবাবু, বনমান্থষের খবর পেয়েছি ।, 

মাঁনেজার লাঁফাইয়া উঠিলেন_-ক-- কোথায় ? 

গাঙ্গুলী একবার ম্যানেজারের দিকে চোঁথ ফিরাইয়। দারোগাঁকে 
বলিলেন,-_ একশো! টাঁকা পুরস্কার দেবার কথ! পাঁবো৷ তো? 

ম্যানেজার একশত টাকার নোট পকেট হইতে বাহির করিয়া 
দারোগার সম্মুখে রাখিলেন_-ছুজুর, এই টাকা আপনার কাছে জমা 
রছিল, যদি রামকানাইকে পাওয়। যায় আপনিই একে পুরস্কার দেবেন ।, 

দারোগা বলিলেন,-€বশ। গাঙ্গুলীমশায়,। বনমানষ কোথাক়্ 
দেখলেন ? 

গাঙ্থুলী বলিলেন,-_আজ্ঞে বনের মধ্যে । আমার বাড়ির ছাদের 


দস্তরচি ১১০ 


ওপর থেকে দূরবীণ লাগিয়ে দেখলাম একটা গাছের তলায় কম্বলের মত 
পড়ে আছে। ভাঁল করে দেখি--বনমানুষ ! 

ম/ানেজার বলিলেন,_চলুন চলুন। আহা আমার রামকাঁনাই 
দু'দিন না খেয়ে নির্জীব হয়ে পড়েছে-_ 

দলবল সহ ম্যানেজার জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। নির্দিষ্ট গাছের 
উদগত শিকড়ে মাঁথা রাখিয়া! রামকাঁনাই নিব্রাগত। তাহার নাক 
ডাকিতেছে । 

আফিমের মাত্রা বোধহয় একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল। অনেক 
ঠেলাঠেলির পর রামকানাইয়ের ঘুম ভাঁঙিল। সে উঠিয়া হাই তুলিল, 
আঙ্ল মটকাইল, তারপর ম্যান্জোরের গলা জড়াইয়৷ মুখ চুম্বন 
করিল । | 


৮” 


নৈশ বৈবাহিক-সম্মেলনে কীঁচকলা গাঙ্গুলী বলিলেন,--“কেমন হুল 
বেহাঁই ? 

আদা বীড়ুয্যে বলিলেন__খাঁপা হল। শাঁককে শাক তলায় মূলো। 
পুরস্কারের টাকাটা উপরি), 

গা্ুলী বলিলেন,_-এবাঁর তাঁহলে বেরিয়ে পড়ি। বদাই আর 
নেড়ীকে দেখবার জন্যে মনটা ছটফট করছে । এখন গেলে কেউ সন্দেহ 
করবে না, ভাববে পুরস্বীরের টাকায় কলকাতীয় ফুত্তি করতে যাচ্ছি।” 

স্্যা। এবার ছুর্গা বলে বেরিয়ে পড়। সৌনা সঙ্গে নিয়ে ষেও।, 

“নিশ্চয় । আচ্ছা বেহাই, মিহিলালের দোকানে যে সোনার তাল 
আছে এটা বুঝলে কি করে ?' 

বীডুষ্যে বলিলেন,--শিকারী বেড়াল গৌফ দেখলে চেনা যায়। 
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মিহিলালের ওপর অনেকদিন থেকে নজর ছিল। ওর ঘরে বৌ আছে 
কিন্ত রাত্রে দোকানে শোয়। ব্যাটা ডুবে ডুবে জল খায়, বাইরে ছোট্ট 
দোকান কবে বেখেছে, ভেতরে ভেতরে চোরাই মালের কাববাৰ চালায়। 
ব্যাট। হর্তেল ঘুঘু । 
গাঙ্গুলী হাঁসিলেন,_-তা৷ ভালই হুল, চুরির ধন বাট্পাডিতে গেল।, 
আদা বীড়ুষ্যেও কাঁচকল। গা্ুলীর চোখে চোখ তুলিয়া মৃদুমন্দ 
হাসিলেন। 


৮ বরলাভ 


প্রো সদবাঁল! সাবদীবাবু গভীর রাত্রে দেবীর ববলাভ করিলেন । 

দেবীর চেহারাটি ঠিক ঠাকুর-দেবতার মতো নয়, তন্বী তরুণী 
কুহকিনীব মতো । ফিকৃ করিয়া হাসিয়া দেবী বলিলেন, “বস চব্বিশ 
ঘণ্টার জন্য তোমার মনোবাঞ্। পূর্ণ করিলাম , কাল রাত্রে৪ যদি তোমার 
মনোভাব পূর্ববৎ থাকে, বব পাক। করিয়! দিব ।-_বলিয়া চটুল হাশ্রময়ী 
দেবী অন্তহিতা হইলেন । 

ব্যাপাবটা এই শৈশবকাল হইতে সারদাবাবু ধর্মভীরু লোক । তাই 
ওকালতি হইতে মুন্সি এবং মুন্সেবি হইতে সদ্ররালা পদবীতে উত্তীর্ণ 
হইয়াঁও তাহার ধর্মভীরুতা দূর হয় নাই । সুবিচার করিবার দুরস্ত বাসনা 
সর্বদাই তীহার অন্তরে জাগিয়া থাকিত। অথচ আদালতের সকল সাক্ষী 
এবং উকিলই ষে ঘোর মিথ্যাবাদী এ-বিষয়েও তাঁহার মনে সংশয় ছিল 
না। তিনি ব্যঞ্চিতচিত্ে ভাবিতেন-_-আহা, মানুষের মুখ দেখিয়া যদি 
তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিভাম ! 


দন্তরুচি ১১২ 


বুঝিবার চেষ্টাও তিনি বিলক্ষণ করিতেন । ফলে তাহার অধিকাংশ 
রাঁয় আপীলে উণ্টাইয়। যাইত। কিন্ত দীর্ঘকালের একাস্ত বাসনা কখনও 
নিক্ষল হয় না। নিব্রাযোগে সারদাবাবু হঠাৎ দেবীর বরলাভ করিলেন। 

সেদিন শয্যাত্যাগ করিয়। উঠিতে তাহার বিলগ্ব হইল ঘুম ভাঁডিতে 
দেখিলেন, বাড়ির ঝি তাহার শধ্যাপার্থে টিপয়ের উপর চায়ের পেয়ালা 
রাখিতেছে। ঝিটি অন্ুতীর্ণযৌবনা বিধবা ; সারদাবাবু চোখ মেলিয়া 
তাহার পানে চাঁহিতেই শুনিতে পাইলেন, সে বলিতেছে, বুড়ো মড়ার 
লজ্জাঁও নেই, তিন পহর বেল] অবধি খাটে গড়াগড়ি দিচ্ছেন। মরণ 
আর কি! . 

সারদাবাবু এই ঝিটিকে অত্যন্ত সিগ্ধভাঁষিণী ও নমপ্রকৃতির বলিয়া 
জানিতেন, তিনি একেবারে স্তপ্তিত হইয়া গেলেন। তাঁর পর ধড়মড় 
করিয়। উঠিয়া বলিলেন, 'আ্যা। কি বললে? 

ঝি বলিল, “কিছু তো বলিনি বাবু, চা এনেছি । মিষ্ট হাপিয়া বি 
প্রস্থান করিল। সারদীবানু ব্যাদিত মুখে সেই দিকে তাঁকাইয়া রহিলেন। 

সংশয়াকুলচিত্তে চা পাঁন করিতে করিতে তাহার ম্মরণ হইল, রাত্রে 
স্বপ্ন দেখিয়াছেম। সারদাবাবুর বুক দুরু ছুরু করিয়৷ উঠ্তিল। 


সারদাবাবুর সংসারে প্রথম পক্ষের একটি কন্যা ও দ্বিতীয় পক্ষের 
একটি পত্তী থাকা সন্বেও পরিপূর্ণ শান্তি বিরাজমান ছিল। তিনি 
জানিতেন, ইহারা ছু'জনে সর্বদা তাহার আদেশ, এমন কি ক্ষীণতম 
বাপনাটি পর্বস্ত মানিয়া! চলে। স্বাধীন ইচ্ছ! তাহাদের নাই, স্বাধীন ইচ্ছা 
প্রকাশ করিতে গেলেই তিনি তৎক্ষণ্মীৎ তাহা দমন করিতেন। ফলে, 
একটিমাত্র কর্তার দ্বারা শাসিত হইয়া সংসার-তশ্্র হিটলারের জার্মেনি 
বা মুমৌলিনীর ইটালীর মতো নিরঙ্কুশ হুইয়া পড়িয়াছিল। 


১১৩ বরলাভ 


ষা হোক্‌, সারদাঁবাবু নিজের আপিস-ঘরে গিয়া কাজ করিতে আস্ত 
করিয়৷ দিলেন। মনট! আশা-আশঙ্কার মাঝখানে দোল খাইতে লাগিল। 

একটি তরুণবয়স্ক মুদ্নেব তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিল, সে 
প্রায়ই আমে; প্রবীণ হাকিমের নিকট শিক্ষালাভ করিবার জন্য তাহার 
প্রবল আগ্রহ, বড ভালো ছেলে। সারদাবাবু হৃষ্টচিত্বে তাহাকে 
হাকিমের কর্তব্য সম্থদ্ধে নানাবিধ উপদেশ দিয়া খাকেন। 

মুন্সেব আসিতেই তিনি সহাস্তে কলম রাখিয়া বলিলেন, “এসো হে 
স্থবোধ। একটা বায় লিখেছি, তোমার দেখ! উচিত। অনেক শিখতে 
পারবে।' 

স্ববোধ বিনীতভাবে বলিল, “আজে, সেই জন্তেই তো! সকালবেল! 
এসেছি । দিন।” 

সারদাবাবু রায় দিতে দিতে শুনিতে পাইলেন, স্থবোধ বলিতেছে, 
“কচু রায় লিখেছ। পেটে বোমা মারলে তো এক লাইন নিতৃলি 
ইংরেজি বেবোয় না 1) 

অভিভূত সাঁরদাবাবু শুনিতে লাগিলেন, গভীর মনঃনংযোগে তাহার 
রায় পড়িতে পড়িতে স্থবোধ বলিতেছে, “বুড়ো শাপিকের ঘাড়ে রো? 
রায়ের মধ্যে আবার রমিকত! হয়েছে! দ্বিতীয় পক্ষ কি না, রণ 
একেবারে উথলে পড়ছ্ছে ! বেশি দূর যেতে হবে না, জজ -সাহেবই রায়ের 
পিপ্ডি চটকে ছেডে দেবে।...চমৎকার। এখাঁনট! কী পাওয়ারফুল 
আরুগুমেন্ট 1." 'মেয়েটা তো! আঁজ এখনও আসছে না! রোজই ছল-ছুতো| 
করে ঘরে ঢুকে পড়ে, আর আমাকে দেখেই জিব কেটে পালায়,--ষেন 
কতই লচ্্1! হু ই, শিকারী মেয়ে! বুড়ো কিন্তু আচ্ছা বেরপিক; নিঙ্গে 
দ্বিতীয় পক্ষ নিয়ে ফুত্ঠিতে আছে, এদিকে মেয়ের যে বুক ফাটছে সেদিকে 
নজর নেই। আমার সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস্‌ করে দিলেও তো! পারে'*”, 


৮ 


দত্তরুচি ১১৪ 


সারদাবাবু শিহরিয়া কানে আঙ্ল দিলেন) কিন্তু তাহাতে কোনও 
ফল হইল না, স্থবোধের স্বগতোক্তি তাহার কানে পৌছিতে লাগিল। 
তিনি তখন ঘাড় গু'জিয়! প্রবল বেগে রাঁয় লিখতে আরস্ত করিলেন । 

যথাসময়ে মেয়ে চুলের বিশ্ননি খুলিতে খুলিতে ঘরে প্রবেশপূর্বক 
স্থবোধকে দেখিয়া! জিব কাটিয়া! ত্ুত পলায়ন করিল। সারদাবাবু চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । 

সেদিন আহারে বসিয়া সারদাবাবু করুণনয়নে স্ত্রীর মুখের পানে 
চাহিলেন। স্ত্রী বলিলেন, হ্যা গা, আজ কি শরীর ভালো নেই? 
মুখখানা শ্তকনো শুকনো দেখাচ্ছে! আজ না হয় কোর্টে গিয়ে কাজ 
নেই ।*__বলিয়৷ উদ্ধিগ্রমুখে তাহার পানে তাকাইয়। রহিলেন। সারদাঁবাবু 
স্ত্রীর কন্বর শুনিতে লাগিলেন, 'জজ-সাঁহেব নিশ্চয় হুডে দিয়েছে, 
তাই মন খারাপ। ভালোই হয়েছে__বাইরে গুতো না খেলে পুরুষমান্থষ 
ঘরের লোকের কথায় কাঁন দেয় না। আজই সন্ধ্যেবেলা মাইসোর 
জর্জেট শাড়ির কথাট। তুলব । সৌজাঙ্গঞ্জি তুললে হবে না তা হলেই 
উল্টো৷ রাস্তা ধরবে। ছেঁডা কাপড়খাঁনা প'রে সামনে ঘোবাঘুরি করব, 
চোখে পড়লেই জিগ্যেস করবে। তখন বেশ গুছিয়ে কথাটা পাডতে 
হবে। সত্যি বাপু, তুমিই না হয় বুড়ো, তাই বলে আমার কি সাধ 
আহলাদ নেই। পঁচিশ বছর বয়সে কি কেবল মালা-জপই করব? 
দৌজপক্ষে না পড়ে যদি"; 

নীরবে আহার সমাপ্ত করিয়! সারদাঁবাবু কোর্টে গেলেন। 


এজলাসে বসিয়া সারদাবাবু উতস্থকভাবে চারিদিকে চাঁহিলেন। 
গৃহে যদিচ কয়েকটা প্রবল ধাক্কা খাইয়াছেন, তবু তিনি একেবারে দমিয়া 
যান মাই। 


১১৫ বরলাভ 


এজলাসে তাহার পেশকার ও কয়েক জন উকিল উপস্থিত ছিলেন। 
তাহাদের মুখের দিকে তাকাইয়া সারদাবাবু এক অপূর্ব কলরব 
শুনিতে পাইলেন। সকলেই একসঙ্গে কথা কহিতেছে, অন্তের কথ 
শুনিবার ধৈর্য কাহারও নাই। এই সম্মিলিত অনৈক্যতানের ভিতর 
হইতে একটি শব্দ কেবল অনাহত-ধ্বনির মতো উখিত হইতেছে--টাঁকা! 
টাকা! টাঁক!! 

সারদাবাবু কড়া হাকিম, এজলাসে কোলাহল সহা করিতে পারেন 
না, তিনি পরুষক্ঠে বলিয়! উঠিলেন, “গাইলেন্স 1, 

সকলে অবাক হইয়া! তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। কেহই 
তো। কোনও কথা বলে নাই! 

নিজের তুল বুঝিতে পারিয়া সারদাবাঁবু সংকুচিতভাবে অধোবদন 
হইলেন; অমনি কোলাহল থামিয়া গেল। তিনি তখন পেশকারের 
দিকে না চাহিয়াই বলিলেন, কি কাজ আছে দেখি ! 


এক জন উকিল একটি দরখাস্ত দাখিল করিয়া বলিলেন, হুজুর, 
আমার মঞ্কেল পীড়িত, এক হপ্তার মূলতুবি প্রার্থনা করি 1” 

সারদাবাবু বলিলেন, “াক্তাঁরের সার্টিফিকেট আছে? 

“আছে হুজুর, সিবিল-সার্জেনের সার্টিফিকেট ।, 

উকিলের মুখের দিকে চাহিয়া! সারদাঁবাবু সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। 
দরখান্ত মিথ্যা, সার্টিফিকেট মিথ্যা,-গীড়িত মক্কেল সেই মুহূর্তে 
আদালতের নিকটবর্তী এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া জিলিপি ভক্ষণ 
করিতেছে। 

তিনি কড়া সুরে বলিলেন, “দরখাস্ত নামঞ্জুর |” 

বিশ্মিত উকিল বলিলেন, হুজুর, পিবিল-সার্জেনের সার্টি--; 
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সারদীবাবু ততোধিক চড়া স্থরে বলিলেন, “সার্টিফিকেট মিথ্যে, 
দরখাস্ত মিথ্যে 1, 

তিনি রোষরক্তিম চক্ষে চারি দিকে চাহিয়৷ দেখিলেন, একটা 
হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । কাহারও মুখে কথা নাই, কিন্তু সকলেই 
বলিতেছে, “বুড়ো। বৌম্বেটে বলে কি!-*-"*কুকুরে কামড়েছে, খ্যাপ। 
কুকুর !**' মরেছে ব্যাটা লাল-মুখো-_পিবিল-সার্জেন এবার ধ'রে 
চাব্কাবে।' 

দরখাস্তকারী উকিল বলিতেছেন, '্ীড়াঁও যাছু, তোমার শ্রাদ্ধের 
ব্যবস্থা করছি-.*'হুজুর, স্পষ্ট করে আর একবার নিজের মন্তব্য প্রকাশ 
করবেন কি? আমি হয়তে। শুনতে ভূল করেছি, কিন্ত সিবিল-সার্জেনের 
সার্টফিকেট মিথ্যে-_এই কথাই কি আপনি বল্তে চান ?...বল্‌ শালা, 
আর একবার বল্‌। তার পর তৌর বাঁপের নাম না ভুলিয়ে দিতে পারি 
তো আমি...বলুন হুজুর ! 

সারদাবাবু ক্ষিপ্ত হইয়া গেলেন, 'বেরোও- বেরোও- পাজি নচ্ছার 
চোর! এই চাপরাশি, কান পাকাড়কে সবকে। নিকাল দেও! » 


সায়ংকাঁল। সারদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষভাবে নিজের গৃহের বারান্দীয় 
একটি ঈজি-চেয়ারে শয়ন করিয়া আছেন। তাহার চোখের দীপ্তি 
নিপ্রভ। শহরের সর্বত্র উকিল-মহলে ও হাঁকিম-মহলে--ষে বিরাট 
হইচই বাঁধিয়া গিয়াছে তাহা কানে না শুনিলেও তাহার বুঝিতে বাকি 
নাই। হয়তো এতক্ষণে মহামান্য হাইকোটেও খবর গিয়াছে । উকিল- 
সন্প্রদীয় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার বান্দা নয়। 

গৃহিণী আমিলেন। কয়েক বার তাহার সম্মুখে পায়চারি করিলেন, 
তার পর তবীহার মুখ যেন হঠাৎ দেখিতে পাইয়াছেন এমনই ভাঁবে বলিয়া 


১১৭ বরলাভ 


উঠিলেন, “ওগো, তোমার শরীর সত্যিই খারাঁপ হয়েছে । “না” বললে 
শুনব কেন! খেটে খেটে ষে কালী হয়ে গেলে; এ বয়সে অত পরিশ্রম 
সহা হবে কেন! আমি বলি, ছুটি তো পাঁওন। রয়েছে, ছুটির দরখাস্ত 
দাও-_কিছু দিন পুরীতে নাহয়..কাঁপড়খানা কি এখনও চোখে পড়ছে 

। শরীর আগে, তার পর চাকরি--, 

সারদাবাবু গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন, কোনও কথাই বলিলেন 
না। 

মনে মনে অনন্ষ্ট হইয়া গৃহিণী প্রস্থান করিবার পর কন্যা আদিল। 
হাঁসি হাসি মুখ, চোখে চপল দুটি । 

কন্া বলিল, “বাবা, তোমার মাথায় বড্ড পাকা চুল হয়েছে-তুলে 
দেব? 

কন্যাঁটিকে সাঁরদাঁবাবু বড় ভালোবাঁসিতেন, তাই চোখ তুলিয়া 
তাহার মুখেব পানে চাঁহিতে পারিলেন না। পেখানে কোন্‌ কালসর্প 
লুকাইয়া আছে কে জানে। সপ্তুদশবধীয়া অনূঢা কন্তাঁ_-সারদাবাবু 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। 

বাহিরে পদশব্ধ শুনা গেল। মুন্দেব সবোধ আসিতেছে । কন্ঠ! 
বৌধ হয় পিতার পাকা চুল তুলিতে এত তম্ময় ষে তাহার পদধবনি 
শুনিতে পাইল না। 

স্ববোধ আসিয়৷ বারান্দার সন্ুথে দাড়াইল। স্থবেশ সৌখীন যুবক, 
হাতে ছড়ি। সারদাবাবু দেখিলেন, সে সসম্ত্রম চক্ষে 9 মেয়ের 
পাঁনে তাকাইয়৷ আছে। 

কিন্ত সারদাবাবু তাহার মনটাও পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন। 
তাহার মাথার মধ্যে একট! শিরা যেন হঠাৎ ছি'ড়িয়া গেল। তিনি 
উঠিয়া স্থবোধের উপর লাঁফাইয়। পড়িলেন, তাহাকে এলোপাথাড়ি লাথি 
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কিল চড় মারিতে মারিতে ফেনায়িত মুখে বলিতে লাগিলেন, “শুয়োরি ! 
কুকুর! পাঠা 1". 


ক কা ক 


গুরুতর শ্বাস্থ্যভঙ্গের ওজুহাতে ছয় মাসের ছুটির দরখাস্ত করিয়৷ 
দিয়! সেই রাত্রে সারদাবাবু কাতরকণ্ঠে বরদাত্রী দেবীকে জানাইলেন, 
'মা, তোমার বর ফিরিয়ে নাও । যথেষ্ট হয়েছে-_আর চাই না 


/ভালবাঁস। লিমিটেড 


ভান্করানন্দ, ললিত, বাসুদেব ও সাধুপদ-__এই চারজন ছিল একাধারে 
লিমিটেড. কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টার ও প্রধান অংশীদার; 
তাহাদের নামের আগ্ অক্ষর লইয়া কোম্পানীর নামকরণ হইয়াছিল-- 
ভালবাসা । বাঁকি যে সব অংশীদার বাংলাঁদেশের যত্রতত্র ছড়ানো ছিল 
তাহাদের সমষ্টিকে নির্দেশ করিবার জন্য ছিল--লিঃ। 

একদা ডিরেক্টারগণ সমবেত হইয়া সংকল্প করিলেন যে সিনেমার 
ব্যবসা করিতে হইবে। কারণ, সম্প্রতি দেখা যাইতেছে উহাতেই 
কীঁচ। পয়সা বেশি। আপাততঃ একটা স্টডিও ভাড়া লইয়া ছবি 
তুলিলেই চলিবে, তারপর ছবির মুনাফা হইতে কুড়ি পার্সেন্ট, ডিভিডেও 
ঘোষণ। করিয়া বাকি যে কয়েক লক্ষ টাকা বীচিবে তাহাতে নিজস্ব 
স্টডিও খুলিয়া রীতিমত ব্যবসা আরপ্*হইবে। 

ভাক্করানন্দ বলিল, “আমি সিনেরিও লিখব,” ভায়ালগ্‌ লিখব, 
প্রযোজনা করব, উঃস্-মাইরি! আযাসা একটা প্লট আমার মাথায় 
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আঁছে _সে-প্লট ছবির পর্দীয় উঠলে দেশের লোক বাঁপ বাপ, বলে টিকিট 
কিনবে । হরদম ইয়ে--কিছু আর বাকি রাখব না, সব দেখীব।, 

ললিত বলিল, "আমি হীরোর পার্ট নেব”--বলিয়৷ আয়নার দিকে 
তাকাইয়। নাঁন। ভঙ্গিতে ভ্র নাচাইতে লাগিল। 

ভাঙ্করানন্দ বগিল, 'বেশ। আর বাস্থদেব নৈবে ভিলেনের পার্ট-- 
তোফ! মানাবে ।' 

বাসুদেব চটিয়। বলিল, “কি! আমার চেহারা ভিলেনের মতো ? 
তোমার চেহারা তো ছি'চ্‌কে চোরের মতো-তুমি করো না! আমি 
ভিলেন হব না, 

ভাঙ্করানন্দ গরম হইয়! বলিল, “কুছ পরোয়া নেই-হয়ে। না। 
ভিলেন্‌ ভাড়া করে আনব। বাংলাদেশে ভিলেনের অভাব নেই, 
জেনো ।? 

এতক্ষণে সাঁধুপদ্দ কথা বলিল। সে ডিরেক্টারদের মধ্যে সবচেয়ে 
নিরেশ; অতটা হাল্ফ্যাশানের নয়, মাথায় ক্ষুপ্র টিকি আছে__তাই 
সকলে যুক্তি করিয়া তাহাকে কোম্পানীর খাজাঞ্চি নিযুক্ত করিয়াছিল । 
সে বলিল, "শুধু ভিলেন নয়, হীরোয়িনও ভাড়া করতে হবে। তা ছাড়া 
আরও আছে ।__অনেক খরচ।, সে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। 

ললিত বলিল, “হোক্‌ খরচ। ভালো হীরোয়িন চাই। বিজ্ঞাপন 
দাও। খেদি-পেঁচী-পুটি চলবে না, বলিয়া! পুনশ্চ ভুরু নাচাইতে 
লাগিল। 

বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। তাহার উত্তরে ধিনি আমিলেন তিনি 
একটি নবায়মানা। তরুণী, তাক্ণ্যের প্রাচুর্ষে তাঁহার তহুলতা টলমল। 
নাম ছলনা দেবী ।, 

হাসি এবং কথা, নৃত্য এবং গীত-_সকল ক্ষেত্রেই তিনি অনন্পূর্বা। 


দস্তরুচি ১২৩ 


তিনি যখন তিনশত টাঁকা মাসিক বেতনের চুক্তিপত্র লিখাইয়া লইয়া 
নৃত্যচপল ভঙ্গীতে প্রস্থান করিলেন, তখন চারিজন ডিবেক্টারই কিছুক্ষণ 
হান্ত-বিকশিত বোঁকাটে মুগ লইয়া! বলিয়া বহিল। 

তারপর ভাস্করানন্দ লাঁফাইয়। উঠিয়া দেবাজেব ভিতব হইতে খাতা 
বাহির করিয়া প্রাণপণে লিখিতে আরম্ভ করিল। হীবোয়িনকে দেখিয়] 
তাহার দারুণ প্রেরণা আসিয়াছে । 

বাস্থদেব জিজ্ঞাসা করিল, “ভিলেনকে কি করতে হবে।, 

ভাঙ্করানন্দ লিখিতে লিখিতে বলিল, 'নারী-হরণ-_মানে নাবী- 
হরণের চেষ্টা । হীরোর বিক্রমে সে চেষ্টা ব্যর্থ হবে।, 

ললিত আয়নার সম্মুখে দীভাইয়া বলিল, “এবং শেষ পযস্ত হীবোঁৰ 
সঙ্গে হীরোয়িনের মিলন হবে। তাঁহার ভ্রযুগল তখন কপালেব উপব 
তাণ্ডব শুরু করিয়। দিয়াছে । 

বাস্থদেব বলিল, “কুছ পবোয়! নেই, আমিই ভিলেন হব 1, 

সাধুপদ বলিল, “বাঁচা গেল । তুমি ত্রিশ টাঁকা মাসে হাঁতখবচ পাবে। 
ভিলেনের পক্ষে ওই যথেষ্ট ।” 

ললিত উদার ভাবে বলিল, "আমার কিছু চাই না।, 

পরদিন হইতে মহলা শুরু হইল । ভাঙ্করানন্দই ডিরেক্টর । তাহার 
নির্দেশ অনুসরণ করিয়া, হীরো এবং ভিলেন উভয়েই এমন বস্ততান্ত্রিক 
অভিনয় আরম্ভ কবিয় দিল, হীবোর স্পর্শন চেষ্টা ও ভিলেনের ধর্ষণ চে 
এতই জীবন্ত হইয়! উঠিল যে সকলেব তাঁক লাগিয়া গেল। হীবোয়িনের 
কিন্ত কাহারও প্রতি পক্ষপাত নাই, তিনি নিরপেক্ষভাবে হীবোর 
কবল হইতে ভিলেনের কবলে এবং ভিলেনের কবল হইতে হীরৌব কবলে 
যাতায়াত করিতে লাগিলেন । 

রিহার্শাল চলিতে লাগিল। আপাতদৃষ্টিতে সকলেই খুশী। এমন 


১২১ ভালবাসা লিমিটেড 


কি সাধুপদর ক্ষুদ্র টিকিও মাঝে মাঝে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে দেখা 
গেল। 

রিহার্শাল শেষ হইয়া ছবি তোলা আরম্ভ হইবে। স্টডিও, 
ক্যামেরাম্যান, শব-যস্ত্রী সব ঠিক হইয়! গিয়াছে । 


একদিন রাত্রি দশটার সময় বালিগঞ্জ অঞ্চলে একটি বাঁড়ির দবজার 
সম্মুখে হীরো৷ ও ভিলেনের মাথা ঠোকাঠিকি হইয়া গেল। 

ললিত জিজ্ঞাসা কবিল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

বাস্থদেব বলিল, 'তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

ললিত হুংকার দিয়া বলিল, “ই, বুঝেছি ।” 

বাস্থদেবও ভংকার দিল, বুঝেছি ।? 

ফুটপাঁথের উপর উভয়ের হাতাহাঁতির উপক্রম হইল । 

এমন সময় বাঁডির দরজা দিয়! বাহির হইয়া আপিল সাধুপদ 
ছুজনাকে চপেটা-যুদ্ধে উদ্ধত দেখিয়া! সে বলিল, “একি, তোমবা এখানে 
লড়াই করছ কেন? 

উভয়েই নির্বাক। তার পর উভয়ে বুঝাঁইবাঁর চেষ্টা করিল যে ইহা! 
রিহাশাল মাত্র । 

সাধুপদ বলিল, “আমি এসেছিলুম ছলনা দেবীকে বোঝাতে, তিনি 
মাইনেটা যাতে কিছু কম করেন। অনেক বুঝিয়ে দেডশ' টাকা বাজি 
করেছি ।--এ একটা কনস্টেবল আসছে । চলে! 1, 


পরদিন বেলা এগারোটার "সময় স্ট,ডিওতে সকলে প্রস্তত হইয়া 
আছে, ছবি তোলা আরম্ভ হইবে। কিন্তু হীরোগিনের দেখা নাই । 
কিছুক্ষণ পরে সকলে লক্ষ্য করিল থাজাঞ্চি সাঁধুপদও অন্গপস্থিত। 
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হীরো ও ভিলেন একই ট্যাক্সিতে চড়িয় ছুটিল। ছলনা দেবীর গৃহে 
গিয়া দেখিল, হীরোয়িন ও খাজাঞ্চি একসঙ্গে উড়িয়াছে- এবং সেই সঙ্গে 
কোম্পানীর তহবিল। 

সং এ ক 

ভালবা (সা) লিঃ কুকুরের ব্যবসা! আরস্ত করিয়াছে । কুকুরজাতির 
স্বাভাবিক চরিত্রহীনতার স্থযোগ লইয়া নানাপ্রকার বর্ণসংকর কুক্কুরশাঁবক 
তৈয়ার করিয়া বিলাঁতী খদ্দের মহলে বিক্রয় করিতেছে । শুন! যাইতেছে 
ভাঁলবা (সা) লিঃ আগামী বৎসর ₹% ডিভিডেগড ঘোষণা করিবে। 
শেয়ারের দাম চড়িতেছে। 


৮ মত্ত্যন্যায় 


প্রকাণ্ড ঝিলে অনেক মাছ বাস করে। 

একদল ছোকরা মাছ ঝিলময় খেলিয়া বেড়ায়। তাহারা সবে 
কৈশোর অতিক্রম করিয়া ষৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, ওজন তিন পোয়ার 
বেশি নয়। 

ছোকরা দলের মধ্যে একটি তরুণ মাছের মনে কিন্ত সুখ নাই। 
তাহার বিশ্বাস, তাহার মস্তিষ্কে অন্যদের চেয়ে বেশি ঘি আছে; তাই 
তাহার খেলাধূলা লাফালাফি ভালে লাগে না। যাহা কিছু আনন্দ- 
দায়ক তাহাকেই সে অবজ্ঞার চক্ষে দেখে। সেচায় সত্যের সাক্ষাৎ, 
বাস্তবের অপরোক্ষ অহ্ভূতি। সমবয়ন্ক সঙ্গীদের ক্রীড়া-কৌতুক, রঙ্গ- 
রম তাহার অত্যন্ত খেলো বলিয়া মনে হয়। 

একদিন সে ভাবিয়া চিস্তিয়া পাঁক। রুইয়ের কাছে গেল। 


১২৩ মতস্যন্যায় 


পাকা রুইয়ের অনেক বয়স, বিজ্ঞ বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে। 
বেশি নডিতে চডিতে পারে না; রাঙা গায়ে শ্যাওলা জমিয়াছে । বিলের 
সব চেয়ে গভীর অংশে পাঁকেব উপর বসিয়৷ পাকা রুই দু'একটি বুদ্ধ 
ছাঁডিতেছিল এবং পলকহীন চক্ষে তাহাদের উধ্বগতি নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিল, ছোক্রা মাছ তাহার কাছে গিয়া বপিল। 

চোখ বাকাইয়! পাকা রুই ছোক্রাঁকে দেখিল, ল্যাজ একটু নাঁডিয়। 
তাহাকে সম্ভাষণ করিল, “কি হে ভায়া, এদিকে কি মনে করে ? 

ছোক্রা মাছ কয়েকবার কান্‌কো খুলিয়া জোরে জোরে নিশ্বাস 
লইল, বলিল, “আপনি এত নিচে থাকেন কি করে? আমার তো দম 
বন্ধ হয়ে আসছে ।” 

পাকা কই একটু হাসিয়া ছুইটি বুদ্ধ উর্ধে প্রেরণ করিল, “তোমার 
এখন বয়স কম, ভায়া, গভীর জলের মর্জ বুঝবে না । কি চাঁও বলো ।, 

ছোকরা বলিল, “বাস্তবকে জানবার জন্যে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল 
হয়েছে । আপনি বাস্তবের সন্ধান দিতে পারেন ? 

ঘোলা চোখ দিয় পাকা রুই কিছুক্ষণ ছোক্রাকে নিরীক্ষণ করিল, 
“যে জল-বাতাসে বয়েছ, তাতে বুঝি আব মন উঠছে না? 

ছোক্বা বলিল, না । আমি চাঁই উলঙ্গ সত্য--কঠিন বাস্তব, এসব 
ছেলেখেলা আমাঁব ভালো লাগে না । আপনি শুনেছি জ্ঞানী, ঝিলে 
আঁপনার মতো প্রবীন আর কেউ নেই । তাই আপনার কাছে এসেছি ।' 

বেশ করেছ। আমার পরামর্শ যদি চাঁও, দলের ছেলে দলে ফিরে 
যাঁও।, 

না। আমি বাস্তবের সন্ধান চাই ।, 

পাকা রই স্থিমিত নেত্রে কিছুক্ষণ পুচ্ছ স্পন্দিত করিল। 

“আমার ঠোটের পাশে একটা কালো চিহ্ন দেখছ ? 
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দেখছি ।, 

€ওট] বাস্তবের শীলমোহর । ভালো চাও তো খেল! করো গিয়ে ॥ 

'না। খেলাতে আমার অরুচি, আমি সত্যিকার জীবন-সাক্ষাংকার 
চাই ।, 

পাক] রুই একট! নিশ্বাস ফেলিল, কয়েকটি বুদ্ধদ বাহির হইল । 

“বেশ, চলে! তবে। আমার কিন্ত দাঁয়-দৌষ নেই 1, 

“কোথায় যেতে হবে? 

পশ্চিম দ্রকের বাধাঘাঁটে ; এখানেই বাস্তবের আখড়া |, 

“কিন্ত, সেদিকে যে যাওয়া বারণ! শুনেছি, মত্লপুরাণে লিখেছে, 
ওদিকে গেলে পাঁপ হয়, 

চরম সত্যের সন্ধান পেতে হলে শাশ্কের বিধি-নিষেধ পাঁপ-পুণ্যের 
কথা ভুলতে হবে।? 

ন্বচ্ছন্দে। আমি ওসব কুসংস্কার তুলতেই চাই । চলুন, কোথায় 
নিয়ে যাবেন ।, 

পাকা রই তখন ছোক্রাকে লইয়। মন্থরগমনে পশ্চিমের বাঁধাঘাঁটের 
দিকে চলিল। পথে কয়েকজন ছোক্রা মাছের সঙ্গে দেখা হইল) 
তাহারা সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, “কিরে, ভূষপ্ডি-বুড়োর সঙ্গে কোথায় 
চলেছিস্‌ ?। 

সগর্বে পুচ্ছ আক্ফাঁলন করিয়া তরুণ বলিল, “বাস্তবের সন্ধানে ।, 

ঝিলের পশ্চিম দিকে তখন সূর্যের আলো! তেরছা ভাবে পড়িয়। তল 
প্যস্ত আলোকিত করিয়াছে । একটি সুক্ষ সূতা লম্বভাবে স্বচ্ছ জলের 
মধ্যে ঝুলিতেছে ; তাহার প্রান্তে গোলখকৃতি একটি ক্ষুদ্র বস্ত। জলের 
মৃহু তরঙ্গে সেই ক্ষুদ্র বস্তটি হইতে একটি অপূর্ব স্বাদ 'চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইতেছে । 


১২৫ মতস্যন্যায় 


পাকা রুই বেশ খানিকটা দূর হইতে চোখের ঠারে সেই বস্তুটি 
ছোক্রাকে দেখাইয়] বলিল, “সথতোর ডগায় এ যে ঝুলছে দেখছ, ওটি 
হচ্ছে জ্ঞানবৃক্ষের ফল। ওটি খেলে আর কিছুই জানতে বাকি থাকবে 
না।'--বলিয়াই পাকা রুই পিছু ফিরিল। 

ছোক্রা মাছ ছুটিয়া গিয়া টোপ গিলিল। সঙ্গে সঙ্গে খ্যাচ করিয়] 
টান। কয়েক মুহূর্ত মধ্যে ছোক্রা মাছ ভাগাঁয় উঠিয়া ধড়ফড় করিতে 
লাগিল, “ওরে বাবারে, গেলুম রে, এ যে নিশ্বাস নিতে পারছি না! 

মানুষের গলা শোনা গেল। 

আরে দূর, এ যে একেবারে চারা মাছ! ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, 
এখনও অনেক বড় হবে 

আর একজন বলিল, চারে বড় মাছ এসেছিল, আমি ভাবলুম বুঝি 
সেইটেই টোপ গিলেছে- 

নির্ঘয়ভাবে ঠোট ছি'ডিয়। মাঁভুষটা বড়শি খুলিয়! লইল। তারপর-_ 
ঝপাৎ!। ছোঁক্রা মাছ আবার জলে গিয়। পড়িল ।, 

ঠোঁটের যন্ত্রণা সত্বেও তাহার মনে হইল--আহাঁ, অমৃত! অৃত! 
অমৃত। 

ছোকরা মাছ দলে ফিরিয়া গেল। 

নকলে জিজ্ঞাসা করিল, “কি-রে, এরি মধ্যে ফিরুলি ষে! বাস্তব- 
দর্শন হ'ল? 

ছোঁক্র! বলিল, "ও কথা যেতে দে।--আয় ভাই খেলা করি।' 


/মেধুশীল। 


বাইবেল-বিত মেথুশীল। পুরুষ ছিলেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
কিন্ত বাংলাদেশে আপিয়৷ জোষ্ঠা ভগিনী চাকুশীলার সহিত মিল বজায় 
রাখিবার জন্য তাহাঁকে নারীমূত্তি পরিগ্রহ করিতে হইবে একথা যদি 
তাহার জানা থাকিত তাহা হইলে বোঁধ করি নয়শত উনসত্তর বছব 
বয়সেও তিনি মরিতে রাজি হইতেন না। কিন্ত মুশীর ভগবান বুদ্ধ 
বয়সে একটু রসিকতা করিবার বাঁসন! করিয়া ছিলেন, তাঁই-_- 

স্দীা আইন পাস হইবার কিছুদিন আগেকাঁব কথা। সনাতন 
ধর্মের জাত বীচাইবার জন্য নিষ্ঠাবান হিন্দু মাত্রেই আত্মীয়-কুটুম্ব ষে 
যেখানে আছে সকলের বিবাহ দিয়া ফেলিতেছেন £ গ্রহণ লাগিলে আর 
আহার চলিবে ন।। ইত্যবসরে সন্দেশ ও মৎস্তের দর ভয়ংকর চড়িয়। 
যাইতেছে । 

জমিদার লালমোহন চৌধুরী মহাশয়কে সনাতন হিন্দু ধর্মের 
বিজয়্তস্ত বলিলে সস্তবতঃ তাহার বাবুচি নিয়ামৎ মিঞা দাত বাহির 
করিয়৷ ভালুকের মতো হাঁসিবে, অতএব সেকথা বলিব না, কিন্তু 
তিনিও এই হিডিকে পুত্রের বিবাহ দিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 
পুত্র অবশ্য নাবালক নয়, তাহার তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স__ আইনে 
বাধে না। কিন্তু চৌধুরী মহাশয়ের ছুরতিসদ্ধি অন্ত প্রকার,--তিনি 
একটি দশবর্ষাঁয়া বালিকার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে চান। চৌধুরী 
পরিবারের কোনে বধূুই আজ পর্যস্ত দশ বৎসরের অধিক বয়ম লইয়া 
ছুধে-আল্তায় প দেয় নাই । 

কিন্তু পুত্র ব্রজমোহনের মনে ভাবী বধূ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ 
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পরিকল্পনা বিদ্ধমান ছিল। তা দিয়া ডিম ফুটাইয়৷ ছানা লালনপালন 
করিয়! দাম্পত্য জীবনের কলকাকলির ভূমিকা প্রস্তত করিতে সে 
উত্থক ছিলনা । সাধারণ বাঙ্গালীর আযুক্কাল যে মাত্র তেইশ বৎসর 
ইহা সে কলেজে পড়িয়া জানিয়া লইয়াছিল। তাহার ধারণা জন্মিয়াছিল 
যে বধূ হইবে ভাঁশা পেয়ারার মতো, বয়স হইবে মতের কিংবা আঠারো, 
রূপের চেয়ে রমে বেশি ঢলঢল করিবে, প্রেমের অভিজ্ঞতা ( পরোক্ষভাবে ) 
ভিতরে ভিতরে ভালো রকম থাঁকিবে, এবং স্বামী প্রথম চুম্বন করিলে 
'বাঁবা গো? বলিয়া কাদিয়! উঠিবে না। শেষোক্ত বপ ঘটন! চৌধুরী 
পরিবারে ইতিপূর্বে একবার ঘটিয়া গিয়াছিল। 

স্বতরাঁং আদর্শ লইয়া পিতা-পুত্রে সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। কিন্তু 
লালমোহনবাঁবু--সম্ভবতঃ মুগ খাইতেন বলিয়া _ পুত্রের আদর্শকে এক 
কথায় নাকচ করিয়া দিলেন না, তিনি কুটিল কুপথ ধরিলেন। 
ব্রজমোহনের পিছনে তাঁকিক লাগিল. দুই আদর্শের আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত 
লইয়া বাড়িতে অষ্ট প্রহর তর্ক চলিতে লাঁগিল। 

বড় পক্ষের প্রধান কৌন্থলি মেজবৌদি, মেয়েদের মধ্যে তাহার তর্কই 
সর্বাপেক্ষা যুক্তিংগত। একদিন তিনি কোমর বাঁধিয়া ব্রজ্জকে বুঝাইতে 
বসিলেন। অন্তান্ত কথার পর বলিলেন, "বিশ বছরের একট! ধাঁডি মেয়ে 
বিয়ে করে আন্বে, সেটাই কি দেখতে শুনতে ভালো হবে ঢা 

ব্রজ বলিল, “বিশ বছরের ধাড়ি মেয়ে মন্দ কিসে ? 

মেজ্বৌদি বলিলেন, “সব দিক দিয়েই মন্দ। মাগো, ভাবতেই যেন 
গা কেমন করে ওঠে ! 

ব্রজ বলিল, “শুধু মুখে বললে হবেনা, প্রমাণ করতে হবে। 

মেজবৌদি তর্রের বৌকে বলিলেন, 'প্রমাণ আবার কি? তোমার 
ষে অনাছিষ্টি কথা! বিশ বছরের পাকা মেয়ে কখনে। ভালো হয় ? 
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ব্রজ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এখন বয়স কত ? 

মেজবৌদি চালাকি করিয়া কথাটা এড়াইয়া গিয়া বলিলেন, “তুমি 
বড় বাজে তর্ক করো। ধান ভান্তে শিবের গীত !--দেখ দিকিন্‌ 
আমাদের কেমন বিয়ে হয়েছিল, যখন শ্বশুরবাঁড়ি এলুম তখন বর কাকে 
বলে তাই জানিনা ।”--বলিয়! স্থখের হাসি হাসিলেন। 

ব্রজ বলিল, খুবই আনন্দের কথ! । কিন্ত বরকি বস্ততা জেনে 
শ্বশুরবাড়ি আসতেই ব! দৌষ কি? 

বৌদি গম্ভীর ভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “ছেলেবেলায় বিয়ে না 
হ'লে মনের 'মিল হয় না 1, 

বিশ্মিত ব্রজ বলিল, “একথা তুমি কোথায় পেলে? তাহ'লে পিসিমার 
সঙ্গে পিসেমশাঁয়ের মনের মিল হয়নি কেন ? 

নজিরট1 খারাপ । হটিয়া যাইতেছেন দেখিয়া বৌদি বলিলেন, 
“ওসব বাজে কথা, কনে-বৌ কচি-মেয়ে নাহলে কি মানায়? শাস্ছে 
কি লিখেছে জানো ? 

ব্রজ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ শাস্ত্রে? বেদে, না 
মন্ছ-সংহিতায় ? 

বৌদি অধীর ভাবে বলিলেন, “অত জানিনে, তোমার খাঁলি উন্টোপাপ্টা 
কথা! তাছাঁড়৷ ধাড়ি মেয়ে বিয়ে করার অনেক বিপদও আছে ।, 

“কি বিপদ ?, 

“সে-মব কথা আমি বলতে পারব না। এই সেদিন আমাদের জাঁনা- 
শোন। একজন লোক উনিশ বছরের এক মেয়ে বিয়ে করে নিয়ে এলো-_ 
তাঁরপর সে-বৌ ত্যাগ করতে হ'ল ।” 

ব্রজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেষে বলিল, “মোপার্সীর 71207)6 
49419586 পড়েছ? পড়নি, কারণ ইংরেজি বা ফরাসী ভাষা তোমার 
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জানা নেই। যাহোক চন্দ্রশেখর পড়েছে নিশ্চয়। শৈবলিনীর বয়স 
তো| উনিশ বছর ছিলনা । তবে অমন হ'ল কেন বলতে পাবে ? 

বৌদি হামিয়া ফেলিলেন, “ও তো৷ গল্প --ওকি সত্যি নাকি? সত্যি 
হ'লে চন্ত্রশেখরকেই শৈবলিনী ভালোবাসত--প্রতাপের মুখে হুড়ে! 
জেলে দিত ।” 

ব্রজও হাঁপিল, তা বটে। কিন্তু তোমার আসল প্রতিপান্ঘটা 
এখনো প্রমাণ হলনা! । বড় মেয়ে নিন্দনীয় কিসে ?” 

মেজবৌদি গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “দেখ, তুমি ছেলেমানুষ | ব্রজ 
মেজবৌদির চেয়ে বছর খানেকের বড় ), তোমার কাঁছে সব কথা খুলে 
বলতে লঙ্জী কবে। ষে মেয়ে ষৌলো-সতের বছর বয়েস পর্যন্ত আইবুড়ো 
থেকে বাপের বাড়িতে কাটিয়েছে, মে ডেতরে ভেতরে পেকে ঝিকুটু হয়ে 
গেছে। মনে মনে সে বুড়ী হয়ে গেছে, জীবনের কোনো৷ অভিজ্ঞতাঁই 
তার জানতে বাকি নেই, বুকের মধো তার আনী বছর বয়েস। এরকম 
মেরেকে খিয়ে করে কেউ কোনো সুখ শাস্তি পায়নি ভাই-তুমিও 
পাবেনা ॥ 

ব্রঙ্গ উদ্দীপ্ত হইযা বলিল, “কে বলে পাঁব না? নিশ্চয় পাব। বরং 
সংশারযাঁজার অভিজ্ঞতার সম্বল যাঁর নেই তাকে নিয়েই পথ চলা মুশকিল 
হয়ে পড়বে। তুমি যাকে আশী বছরের বুড়ী বলছ, সেই আমশী বছরের 
বুড়ীহ আমার চাই । দশ বছরের খুকী স্থখ-শীস্তির জানে কি? সে 
তা দেবে কোথেকে? দেবার ক্ষমতা এক এ আশী বছরের বুড়ীরই 
আছে । 

বৌদি মুখ টিপিয়া হানিয়! বলিলেন, “সে বরং মন্দ কথা নয়, কিন্ত 
আশী বছরের আইবুছড়া বুড়ী পাওয়া মুশকিল হবে! সেকালে কুলীনদের 
ঘরে থাকত শুনেছি-_, 

৯ 
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ত্রজ ঈষৎ শান্ত হইয়। বলিল, 'আঁমি সে-বুড়ীর কথ! বলিনি--আমি 
চাই বুদ্ধত্বং জরপা বিনা । মন যাঁর পরিপুষ্ট হয়নি তাঁকে বিয়ে করে 
লাঁভকি? সে তো খেলার পুতুল! আঁমি খেলার পুতুল চাই না।” 

বৌদি উঠিয়! বলিলেন, “আচ্ছা, বাবাকে সেই কথাই বলব।--কিন্ 
এ-মেয়েটিকে একবার দেখে এলে পারতে--কচি মেয়ে চোঁখে দেখলে 
পাপ হবে এমন তো শান্ত্ে লেখেনি 1, 

ব্রজ মুখ তুলিয়া বলিল, “আবার কোন্‌ মেয়ে? 

'মতুন সম্বন্ধ এসেছে-_কল্কাতার মেয়ে । বাঁবার খুব পছন্দ হয়েছে 
--কুষ্টিও মিলেছে । যাঁওনা-দেখলে হয়তো পছন্দ হয়ে যেতেও 
পারে; 

হু'। মেয়েটির বয়ন কত? তিন না চার? 

না গো না। এই আশ্বিন মাসে দশ পেরিয়ে এগারোয় পা 
দিয়েছে | 

“বলো কি! এখনো! তার বাপকে কেউ একঘরে করছে না? তা 
শিশুটির মাম কি? পুটুনা বুচু? 

পুটু-বুঁচু নয়, চমৎকার নাম-_মেখুশীলা |? 

ব্রজ কিছুক্ষণ ই! করিয়া! চাহিয়! রহিল, শেষে হাসিয়া বলিল, “ও, 
বয়সের সঙ্গে সামপ্রস্ত রাখবার জন্যেই বোঁধহয় এই নামকরণ হয়েছে। 
কিন্তু এখনি দেখতে যেতে হবে, আরো ব্ছর দশেক অপেক্ষা করলে 
হয় না? 

বৌদি বাঁগ করিয়া বলিলেন, তারা অতদিন হাঁ-পিত্যেশ করে তোমার 
জন্তে বসে থাকতে পারবে না। তার ওপর আবার আইন হচ্ছে -) 

ব্রজ চিন্তা করিল, “হ' - তাহ'লে বাবার ইচ্ছে আমি এই মেয়েকে 
দেখতে যাই? 
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ছ্যা। আর তোমার দাদাদেরও তাই ইচ্ছে ।” 
বেশ, যাব। কলকাতায় একটা কাজও আছে। কিন্ত আগে 
থাঁকতে বলে রাখছি আমার পছন্দ হবে ন। তখন দোঁষ দিও না।, 


বড়মানুষের বাড়িতে মেয়ে দেখা _যাহারা দেখিতে আদিতেছে 
তাহারাঁও বড়মানুষ, স্ৃতরাং উদ্যোগ আয়োজন ভালোই হইয়াছিল। 
বৈঠকখান! ঘরের মেঝেয় কার্পেট পাতিয়া আসর প্রস্তুত কর! হইয়াছিল। 
পাড়ার গণ্যমান্য কয়েকজন বয়োবুদ্ধ বসিয়৷ গড়গড়া টাঁনিতেছিলেন । 
ব্রজর সঙ্গে আসিয়াছিলেন ভাহার ছুই বন্ধু। 

যথাবিধি আদর-আপ্যায়নের পর কন্তার বাপ সগর্ব হাস্তে জানাইলেন 
যে তীহার মেয়ে আজকালকার মেয়ের মতো নয়, তাহার বয়স মাত্র দশ 
বৎসর | ব্যীয়ান্গণ মাথা নাঁড়িয়া সায় দিলেন। তারপর মেয়ের বাপ 
অন্দরে গিয়! মেয়েকে হাত ধরিয়া লইয়া আসিলেন। মেয়ে গালিচার 
উপর বিয়া করযোড়ে মাটিতে মাথা ঠেকাইয় প্রণাম করিল । 

মেয়েটি দেখিতে ছোঁট-খাটে, দোহারা, রং খুব ফরসা, মুখের গড়ন 
চমৎকাঁর। ব্রজ একবার তাকাইয়। নিরুৎস্থুক ভাবে বসিয়! রহিল, 
ভাঁবিতে লাগিল,__মেয়েট এখনো তাঁহাদের আগড়ুম-বাগ্ডুম খেলিবাঁর 
জন্য আহ্বান করিতেছে না কেন? বন্ধুর! মেয়েকে প্রশ্ধ করিতে লাগিলেন, 
সে মাথা হেট করিয়া জবাব দিতে লাগিল। 

হঠাৎ কি একটা কৌতুককর প্রশ্নে মেয়েটি হাসিয়া মুখ তুলিয়া 
চাহিল। ব্রজর সঙ্গে তাহার চোখাচোখি হইয়া গেল। 

ব্রজ তড়িৎস্পুষ্টের মতো উঠিয়া, দাঁড়াইয়া বলিল, “দেখা হয়েছে-_ 
এবার ভেতরে নিযে শান ।; 

মেয়েটি প্রণাম করিয়া গ্রস্থানি করিল। 
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কন্তার বাপ মতামত জানিতে চাহিলেন। ব্রজর সঙ্গে বন্ধুদের 
চোখে চোঁখে ইশারা হইল, তাঁহার! বলিলেন, পরে খবর পাঠাব 

পরে খবর পাঠানোর একটি মাত্র অর্থ হয়। গৃহকর্তা বিমর্ষ হইয়া 
কন্যার বয়সের অন্পতার দ্রিকে আবার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । 
সকলেই তাহা! একবাক্যে স্বীকার করিলেন । গৃহক্তা তখন জলযোগের 
প্রস্তাব করিতেই ব্রজ কোনমতে কাটাইয়! দ্যা উঠিয়া পড়িল। 

ট্রেনে ফিরিতে ফিরিতে বন্ধুরা ববার জিজ্ঞাদা করিলেন, “কিছে, 
ব্যাপারটা কি? খুলেই বলোনা । পছন্দ হয়নি তা তো বুঝ তে পারছি, 
কিন্তু কারণটা কি? মেয়েটি তো৷ দিবি সুন্দরী । দেখতে একটু ছোট 
বটে, কিন্ত নেহাত দশ বছরের বলে তো! বোধ হ'ল না...) 

ব্রজ বলিল, না, ব্যস দশ-এগাঁরে। বছরের বেশি হবে না।? 

বন্ধুদের সে কোনে। কথ! ভাডিয়া বলিল না, কেবল ভাঁবিতে লাগিল, 
মেজবৌদির সঙ্গে খন এই লইয়া আলো।চন! হইয়াছিল তখন কি ভগবান 
কাঁন পাতিয়। শুনিয়াছিলেন ? 

বাঁডি ফিরিয়। ব্রজ জানাইয়া দ্রিল যে মেয়ে পছন্দ হয় নাই-মেয়ে 
অত্যন্ত ছোট । 

রাত্রে মেজবৌদিকে চুপি চুপি বলিল, “বৌদি, সে মেয়ের বয়স দশ 
বছর নয়_আশী বছর। তার চোখের মধ্যে অনাদি কালের অভিজ্ঞতা! 
জমাট হয়ে আছে! সে এক ভয়াবহ ব্যাপার”-সত্যিই ও-মেয়ে 
মেথুশীলা। তিনকাঁলের বুড়ী জরাজীর্ণ হাড়-গোঁড় নিয়ে ওর বুকের মধ্যে 
বসে আছে ।--ও মেয়ে নিয়ে আমি কি করব ?-- 

এই বলিয়। ত্রজ শিহরিয়| চক্ষু মুদিল। 


৬গষ্পট 
হেরন্ববাব একজন লম্পট । 


বয়ন পয়তান্লিশ। এ কাঁধে নৃতন ব্রতী নহেন; দীর্ঘকালের 
অভিজ্ঞতায় বেশ পরিপক হইয়াছেন, সামান্য একট নলচে আড়াল দিয়া 
কাজ করিয়া যান। আঁত্মীয়-বন্ধ এই লইয়! অন্তরালে একটু হাঁসি- 
তাঁমাশী টাকা টিগ্নী করেন। কিন্ধ হেরম্ববাঁবু কুতবিদ্য ব্যবসাঁদারি, 
পয়সাঁওয়াঁলা লৌক; তাহার চরিএ লইয়া প্রকাশে খাটাধাটি করিয়া 
তাহাকে অপদস্থ করিবার কথা কাহারও মনেই আসে ন1। 

হেরম্ববাধুর লাম্পট্যে রোমান্সের গন্ধমাত্র নাই । পাকা ব্যবসাদারের 
মতো! এ বিষয়ে তিনি লাঁও-লৌকপানের খতিয়ানের দিকে নজর রাখিয়া 
চলেন। কত খরচ করিয়া কতখানি আনন্দ ক্রয় করিলে লাভে থাকা 
যাঁয়, সেদিকে তাঁহার মন সর্বদা সতর্ক থাকে । হেরম্ববাঁবুর মনন্তত্ব আর 
খোঁলাখুলিভাবে ব্যাখ্যা করিতে গেলে অত্যন্ত বস্তৃতান্ত্রিক হইয়া! পড়ে, 
তাই যথাপাধ্য ঢাঁকাঁঢুকি দিয়া বলিতে হইতেছে । মেটি কথা, তিনি 
একজন পাতি লম্পট | 

শহরের নিয্নপ্রীন্তে, সম্পূর্ণ অপরিচিত পাঁড়ায় হেরম্ববাবু একটি ঘর 
ভাড়া করিয়। রাঁখিরাছিলেন। এই ঘরটি ছিল তাহার আনন্দভবন। 
সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ একটি রাত্রি তিনি এইথানে যাপন করিতেন । 
রাত্রি-যাঁপনের নিজীব আসবাবপত্র নবই ঘরে মজুত থাকিত; সজীব 
উপকরণটি আসিত বাহির হইতে । আর কেহ এ ঘরের সন্ধান জাঁনিত 
না; ইয়ার-বন্ধু লইয়া আমোদ কর! হেরম্ববাবুর স্বভাব নয়। এ বিষয়ে 
তিনি অদ্বৈতবাদী । 
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একদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয়া হেরম্ববাবু নিজ আনন্দ- 
ভবনে উপস্থিত হইলেন। দ্বারের চাঁবি খুলিয়া ঘরে প্রবেশপূর্বক আলো! 
জালিলেন; চাদরের ভিতর হইতে একটি পাট বোতল বাহির করিয়। 
টেবিলের উপর রাঁখিলেন; তারপর দেয়াল-আলমাঁরি হইতে গেলাঁস, 
সোঁডা ও কর্ক-্ভু লইয়া টেবিলের সন্মুখে চেয়ারে আসিয়! বসিলেন। 

আজ তাহার শরীর ঈষৎ ক্লান্ত, কিন্তু মনের মধ্যে অনেকখানি চঞ্চলতা 
রহিয়াছে । চঞ্চলতার কারণ, যে অভিসারিকাঁটির আজ দশটা হইতে 
সাড়ে দশটাঁর মধ্যে আসিবাঁর কথা, সে সাঁধারণী নয়। হেরম্ববাবু 
খেলোয়াড় 'লোৌক; অনেক খেলাইয়া৷ মাঁছটিকে ভাঙায় তুলিয়াছেন। 
ইহা হইতে অনুমান হয়, মাছটিও গভীর জলের মাছ । 

একপাত্র সোডা-মিশ্রিত সোমরস পান করিবার পর হেরম্ববাবুর 
ক্লান্তি কাটিয়া গেল, শরীর বেশ চনমনে হইল । তিনি উঠিয়া পাঞ্জাবি 
ও চাঁদর খুলিয়া দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখিলেন, তারপর আবার আসিয়া 
বসিলেন। 

সিগারেট ধরাইয়া তিনি আর এক পাত্র ঢালিলেন , চুমুকে চুমুকে 
তাহাই আম্বাদ করিতে করিতে হাত-ঘড়ি দেখিলেন, পৌনে নয়টা । 
এখনও অনেক সময়; আগ্রহের প্রাবল্যে আজ হেরম্ববাবু বড় তাঁড়াতাঁড়ি 
আসিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু ক্ষতি নাই; এরূপ অবস্থায় প্রতীক্ষা করার 
মধ্যেও বেশ রম আছে। 

দ্বিতীয় পাত্রটি শেষ হইবার পর তাহার ইচ্ছা হইল, গলা ছাড়িয়া গান 
করেন কিংবা তবল! বাঁজান। কিন্ত গলা ছাড়িলে লোকের মনোষোগ 
আকুষ্ট হইবার সম্ভীবনা, তাহ বাঞ্ছনীয় নয়। তিনি টেবিলের উপর 
টপাটপ তবল। বাঁজাইতে লাগিলেন । 

'গউভাঁবে কিছুক্ষণ চলিল। তারপর হেরম্ববাবু আর এক পাত্র 
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ঢালিয়৷ সিগারেট ধরাইলেন। ঘড়িতে দেখিলেন সওয়া-নয় । সময় বড় 
আন্তে কাঁটিতেছে ; ঘড়ি কানে দিয়া দেখিলেন, চলিতেছে কি না। ঘড়ি 
টিকটিক করিয়ী জানাইল, সে সচল আছে । 

ক্রমে বোতলের রং হেরম্ববাবুর চক্ষুতে সঞ্চারিত হইতে লাগিল । 
তাহার মনে হইল, ঘরটি যেন ফিকা গোলাপী ধোঁয়ায় আবছা 
হইয়া গিয়াছে । চেয়ারে হেলান দিয়া তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন 
অনাগতা অভিসাঁরিকার কগা.."মাঁনস-বিলাসে মনের বলগা ছাড়িয়া 
দিলেন ।-.. 

বোতলের লাঁলিমা কমিয়া কমিয়া তলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে । 
হেরম্ববাবু মানস-বিলামে ফিকৃফিক্‌ করিয়া হাঁসিতেছেন ও সক্কনি লেহন 
করিতেছেন । 

০ সং ক 

একটি রমণী নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিল । দেখিল, হেরম্ববাঁবু টেবিলে 
মাথা রাখিয় ঘুমাইতেছেন। বোতলটা উপ্টাইয়৷ পড়িয়াছে। 

কাছে আসিয়া রমণী তাঁহার কাধে হাত দিয় ঈষৎ নাড়। দিল। 
হেরম্ববাবু বিজবিজ করিয়া কিছু বপিলেন, কিন্ত জাগিলেন না; স্বপ্ন- 
বিলাসে বাধাপ্রাপ্ত হইয়। বোধ হয় আপত্তি জানাইলেন। 

রমণীর ছুই অধর-কোৌণ হাসির অন্তকৃতিতে একটু অবনত হইল। সে 
হেরস্ববাবুকে ধরিয়া তুলিয়া দাড় করাইল। হেরম্ববাবু বিজবিজ করিয়া 
আপত্তি করিলেন। কিন্ত রমণী তাহাকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া শয্যার কাছে 
লইয়া গেল এবং সন্তর্পণে শোয়াইয়া দিল' হেরম্ববাবুর বিজবিজ 
কথাগুলি একটি স্থির হাসিতে রূপান্তরিত হইয়া অধরে লাগিয়! রহিল। 

শয্যার পাশে ঈ্াড়াইয়া একান্ত প্রণয়হীন চক্ষে রমণী কিছুক্ষণ তাহার 
পানে তাকাইয়া রহিল। শেষে খোপা হইতে একটি গোলাপ ফুল লইয়া 


দস্তুরুচি ১৩৬ 


বিছানার উপর ফেলিয়৷ দিল; তাঁরপর আলো নিবাইয়! সাবধানে দরজ। 
ভেজাইয়। দিয়] প্রস্থান করিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে হেরম্ববানুর নিত্রাভঙ্গ হইল । 

শয্যায় উঠিয়া বসিয়া তিনি গত রাত্রির কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা 
করিলেন। মাথার ভিতরটা বারুদ-ঠাসা বোমার মত হইয়া আছে; 
কিন্তু স্বাতি একেবারে লুপ হয় নাই। রাপ্রে সে আসিয়াছিল। 
তারপর--? 

ম্লান বিমর্দিত গোলাপটি তাঁহার চোখে পড়িল। 

হেরশ্ববাবু মনের মধ্যে পরম তৃপ্তি অনুভব করিলেন। বান্ুবেন স্থৃতি 
ও মনোবিলাঁসের স্থৃতি মিলিয় তাহাকে দৃঢ় প্রত্যয় দিল ষে, কাল রাঁত্রিটা 
ভালোই কাটিয়াছে। 

ব্যবসাদার হেরম্ববাবু যে ঠকিয়া গিয়াছেন তাহ! ববিতে 
পারিলেন না। তিনি উঠিয়া পড়িলেন। উল্টানো বৌতলটার তলায় 
তখনও কিছু তরলদ্রব্য ছিল, তাহাই পান করিয়া তিনি খোযাড়ি 
ভাঙিলেন। 


কাপে বর 


সম্তায় বাড়ি ভাড়া লইয়া বড প্যাচে পড়িয়াছিলাম । 

কয়েক বছর আগেকার কথা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তখনও এমন মৌরসী 
পারা লইয়া বসে নাই; এই পোড়া কলিকাতা৷ শহরেই চেষ্টা করিলে 
ভদ্ত্রলৌকের বাসোপযোগী বাড়ি কম ভাড়ায় পাওয়া যাইত। 

পাড়াঁট তেমন ধোপছুরন্ত নয়, বাঁড়িখানাও পুরানো, কিন্তু বেশ 


১৩৭ শাপে বর 


ঝরঝরে : এদৌপড়া নোনাধরা নয় তাহার উপর ভাঁড়া মাত্র কুড়ি 
টাকা শুনিয়া দাও মারিবার মতলবে একেবাবে এক বছরের লেখাপড়। 
করিয়া! লইয়াছিলাম । মনে মনে এই ভাবিয়া! উৎফুল হইয়াছিলাম ষে, 
বাড়িওয়ালার খুব মাথা মুড়াইয়াছি । এই কলিকালে বাঁড়িওয়ালার মাথা 
তাহার পিতৃশ্রাদ্ধেও কেহ মুড়াইতে পারে না, এ জ্ঞান তখনও হয় নাই। 

জ্ঞান হইল যেদিন গৃহ প্রবেশ করিলাম সেইদিন সন্ধাবেলা। দিনের 
আলো একটু ঘোলাটে হইতে না হইতে ঘরের মধো কর্-ফর্‌ ফর্-ফর্‌ 
শব্দ শুনিয়া দেখি, আরশোল1 উডিতেছে । তারপর ধতই রাত্রি হইতে 
লাগিল ততই আরশোলা বাড়িতে লাগিল, পুরনো বাড়ির অসংখ্য 
বীঁক-ফোকর-ফাঁটল হইতে বাঁহিব হইয়া ঘরে ঘরে উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহাদের অগণ্য বলিলেও যথেষ্ট হয় না, পঙ্গপালের যতো 
সীমা-মখখ্যাহীন আরশোলা ! মানুষ সম্বন্ধে তাহাদের মনে লেশমাত্র সম্ত্রম 
নাই, জামাকাপড ভেদ করিয়া শরীরের এমন চুর্গম স্তানে প্রবেশ করিতে 
লাগিল যে, মুতদেহেরও বিপন্ন হইয়া৷ পড়িবার কথা। রানে মশারির 
মধ্যে শয়ন করিয়াঁও নিদ্তি নাই, কোন্‌ অনৃশ্ঠ ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়। 
ইহারা আমাদের দাম্পতা নিদ্রাকে নিরতিশয় বিদ্ুসংকুল করিয়া তুলিল। 
আমাকে ধৎপরোনাস্তি উত্তম-খুস্তম তো করিলই, ওদিকে গৃহিণীর অবস্থা 
সত্য সত্যই সঙ্গীন করিয়া তুলিল। 

তারপর ধতপ্রকার বৈজ্ঞানিক উপায় আছে, সমস্ত প্রয়োগ করিয়া 
এই নিশাচর পতন্গগুলাকে নিপাত করিবার চেষ্টা করিলায, কিন্তু তাহার! 
এতই সংখাগরিগ যে কোনও ফল হইল না। দিনের বেলায় ইহারা 
কোথায় অদৃশ্য হইয়! যায়, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হংতে আবার দলে দলে 
ঝাঁকে ঝাকে ফিরিয়া আসে । কয়েক দিনের মধ্যেই ইহাদের উৎপাতে 
পাগল হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। 


দস্তরুচি ১৩৮ 


রবিধাঁর সকালে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে খাহিরের বারান্দায় বসিয়া 
ভাঁবিতেছিলাঁম। বাড়ি ছাড়িয়। যাইতে পারি, কিন্তু বাড়িওয়ালা কোনও 
ছুতানাতাই শুনিবে না, কান ধরিয়া এক বৎসরের ভাড়া আদাঁয় করিয়া 
লইবে। অথচ এ বাঁড়িতে আর কিছুদিন থাঁকিলেই হঠাৎ একদিন 
প্রীতঃকালে পরিধেয় বস্্খানি ফেলিয়। দিয়া নাঁচিতে নাঁচিতে বাহির 
হইয়া যাইতে হইবে, ইহাঁও একপ্রকাঁর স্থনিশ্চিত। বাড়িওয়ালার 
উদ্দেশ্তে গালি দিয়া দিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, কোনও ফল নাই। 
এখন উপায় কি? 

চোঁথ তুলিয়া দেখি, ফেলু সন্মুখের রাস্তা দিয়া যাইতেছে । আমাকে 
দেখিয়া ফেলু সবিম্ময়ে দস্ত বিকাঁশ করিল, আমি হাতছানি দিয়। 
তাহাকে ডাকিলাম। 

ফ্যালারামের সহিত আমার অনেক দিনের পরিচয় -প্রায় পাঁচ বছৰ 
পাঁশাপাঁশি বাঁডিতে বাম করিয়াছি; ইদানীং কিছুকাল যাবৎ সে শহরের 
এক প্রান্তে এবং আমি অন্য প্রীস্তে ছিটকাইয়া' পডিয়ীছিলাম। তবু 
মাঝে মাঝে ট্রামে বাসে দেখা হইত । ফেলু বয়সে আমার কনিষ্ঠ, নেহাত 
সরল ভালোমান্ছষ গোছের লোক । নিয়মিত কোনও কাঁজকর্স করিত 
বলিয়া আমার জানা নাই, অথচ বেশ সচ্ছলভাবেই সংসার চালাইত 
দেখিতাম। অন্ততঃ আমার নিকট হইতে কখনও টাঁকা ধার চাহে 
নাই। টাঁক। উপার্জনের নানা ফন্দি তাহার মাথায় ঘুরিত এবং 
আপাঁতদৃহ্বিতে ফন্দিগুল। হাঁস্তকর মনে হইলেও সে তাঁহা হইতেই কিছু 
না কিছু রোজগার করিয়া! লইত। | 

সে আনিয়। বলিল, “এ কি দাদা! ' আপনি এখানে ? 

বলিলাম, “কয়েকদিন হ'ল এ বাড়িতে উঠে এসেছি। তুমি এদিকে 
কি মনে করে? 


১৩৯ শাপে বর 


ফেলু আমার পাশে বপিয়া বলিল, “বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি, দাঁদা। 
বাড়িওল! নোটিশ দিয়েছে, তার নাকি মেয়ের বিয়ে । 

মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ শিহরিয়। গেল। ভগবান কি সত্যই মুখ তুলিয়। 
চাহিলেন! যথাসাধ্য তাচ্ছিল্যভরে বলিলাম, “বাড়ি খুজছ! তা! 
আমি এ বাড়িটা ছেডে দেব ভাবছি, আপিস থেকে বড় দূর হয়। তোমার 
যদি পছন্দ হয় নিতে পারো |, 

বাঁডিখানা একবার ঘুরিয়া দেখিয়াই ফেলু পছন্দ করিয়া ফেলিল, 
বস্ততঃ দিনের বেলা বাড়ি কাহারও অপছন্দ হইবার কথা নয়। ভাড়! 
কুডি টাকা শুনিয়া ফেলু আরও মুগ্ধ হইল। আমি তখন বলিলাম, "সারা 
ব্ছরের ভাভাটা কিন্তু আগাম দিয়ে দিতে হবে ভাঁই। জানো তো 
বাঁডিওলাদের ব্যাপার--চুষুপ্ডি ব্যাটার 

ফেলু ক্ষণেক চিস্তা করিয়া ঈষৎ বিহবলভাবে বলিল, “কিন্ত ছু শ' 
চল্লিশ টাঁকা তো এখন বার করতে পারবো না দাঁদা, একটু টানাটানি 
যাচ্ছে, মেরেকেটে ছু-শ” টাকা “দিতে পারি। তাবাঁকি টাঁকাটা যদি 
পবে নেন. 

আমিও ক্ষণেক চিস্ত করিলাম । এই স্থযোঁগ - অগ্রিম যাঁহ। পাওয়া 
যাঁয় তাহাই লাভ, পরে আরশোলাব খবর পাইলে ফেলুর মতো! ভালো- 
মানুষও আর টাকা দিবে না। 

স্থৃতরাঁং উদার কে বলিলাম, “বেশ, ছু-শ' টাকাই নেব। তুমি তো 
আর পর নও। বাকি টাকা আর তোমাকে দিতে হবে না। 

আহলাদে ও রুতজ্ঞতায় ফেলু গদগদ হইয়া উঠিল। স্থির হইল 
আগামী রবিবার সে এ বাঁড়িতে'উঠিয়া৷ আসিবে, আমি ইতিমধ্যে অন্য 
বাড়ি খুঁজিয়া লইধ। 

অতঃপর নিদিষ্ট দিনে ফেলু সপরিবারে আপিয়া বাড়ি দখল করিল, 


দস্তরুচি ১৭০ 


আমি দুইশত টাঁকা পকেটে পুরিয়া বাঁড়িটিকে মনে মনে দণ্ডবৎ 
করিয়। বিদায় লইলাম। স্তির করিলাঁম, ভবিষ্তত্তে ফেলারাঁমকে 
যথাসাধা এড়াইর়! চলিব। তার স্বভাবট। খুবই শান্ত, কিন্দ বলা তো 
যায় না। 


মান ছুয়েক নিবিষ্নে কাটিয়া গেল। তাবপব হঠাৎ একদিন এক 
সিনেমা বাড়ির দরদালানে ফ্লুর সহিত দেখা । দূব হইতে তাহাকে 
দেখিয়া কাটিয়া পড়িবাঁব চেষ্টায় ছিলাম, কিন্ধ সে দাদ] দাদা” বলিয়া ডাঁক 
ছাঁভিতে ছাঁডিতে আসিয়া ধরিয়া! ফেলিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
আরশোঁল। সম্বন্ধে যত প্রকাঁর ঠকফিয়ৎ ভাঁবিয়। ল ওয়া সম্ভব তাহা ভাঁবিয়া 
লইলাম । 

ফেলুব মুখে কিন্ত জিঘাংসার ভাব না দেখিয়া একট্র খটকা লাগিল, 
সে ধেন আমাকে দেখি] হষ্ট হইয়াছে । তবু মুখে সংশয-কুণ্ঠিত 
একটু হাঁসি আনিয়া! বলিলাম, “আরে ফেলু যষে। তাবপর, কেমন 
আছ ?? 

ফেলু একগাঁল হাপিয়া একগন্স! কথ! বলিয়! গেল, “ভালোই আছি 
দাঁদা। ভাঁগ্যে বাড়িখানা আপনি দিয়েছিলেন, বলতে নেই তাঁরই 
কলাণে করে খাচ্ছি। -আপনি লক্ষ্য করেছিলপেন কিনা জানিনা, 
বাড়িটিতে আবশোলা ছিল দাঁদা-_এন্তার আরশোল। ছিল। তাই 
দেখে মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল দিলুম এক সাইনবোর্ড টাডিয়ে 
পানির গাচন।, বললে বিশ্বাস করবেন ন] দাঁদা, কাতারে কাঁতাঁবে 
লোক; সকাঁল-বিকেল নিশ্বেস ফেলবাঁর সময় নেই। বৌ রান্নাঘরে 
উন্ুন জেলে আরশোলার কাথ তৈরি করে, আব আমি তাই আট আনা 
শিশি বিক্রি করি। কলকাতা এহরে এত হেঁপো রুগী আছে, কে 
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জানত? রোজ নিদেন পক্ষে দশ টীকাঁর ওষুধ বিক্রি কৰি; হাপানির 
ধ্বস্তরী নাম বেরিয়ে গেছে । কিন্তু” 
ফেলু একটু বিয়না হইয়া ঠিস্তা করিল, “একটু ভাবনার কথা হয়েছে 
দাঁদা, আরশোল! ক্রমে ফুরিয়ে আনছে । আচ্ছা, আপনি তো অনেক 
জানেন শোঁনেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আরশোলাঁর টেগার কল্‌ করলে 
কেমন হয় । এমন ব্যবসাটা শেষে আরশোলাঁর অভাবে ফেঁসে যাবে 
ইহাঁকেই বলে পুরুষস্য ভাগ্যং_- 1 


শুরু | একাদশী 


আকাশের চন্দ্র ও পাঁজির তিথিতে কোনও মৃতডেদ ছিল না- আজ শুক্লা 
একাদশীই বটে। 
রাত্রির আহারাঁদি শেষ করিয়। বিনয় তাঁহার বাঁশেব বাঁশিটি লইয়। 
ছাঁদে উগিয়াছিল। আকাশে শুরা একাদশীর চন্দ্রকুহেলি, চারিদিকে 
কলিকাতাঁর সংখ্যাহীন ছাদের চক্রব্যুহ। বিনয় পরিতৃপ্ত মনে পাশের 
বাঁড়ির ছাদের দিকে তাকাইয়া বাঁশিতে ফু দিয়াছিল। বাঁশি মুগ্ধ 
কূজনে বাজিতেছিল-- 
আজি শুরু একাদশী, 
হের তন্দ্রাহাঁরা শশী, 
স্বপ্ন পারাবাঁরের খেয়া 
একেলা চালায় বসি। 
পাশের বাড়ির ছাদে কিছুদিন যাব একটি মেয়ের আবিতাঁব 
হইতেছিল। দুই ছাদের মাঝখানে একটি অতলম্পর্শ সংকীর্ণ গলির 
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ব্যবধান; তবু আলিসার পাঁশে দীড়াইয়া৷ হাঁত বাঁড়াইলে 'হাতে-হাতে 
ছোয়া-ছয়ি হইতে পারে। মেয়েটি পাশের বাড়িতে সম্প্রতি আসিয়াছে; 
তাহার বোধ হয় রাত্রে শয়নের পূর্বে ছাঁদে বেড়ান অভ্যাস। দুই জনের 
অভ্যাস সমকালীন হওয়ায়, প্রথমে দ্রেখাঁসাক্ষাৎ ও পরে আলাপ 
হইয়াছিল । মেয়েটির নাম বিনতা। 

বিনতার বয়স কতই বা হইবে? বিনয়েরই সমবয়সী, কিংবা দু'এক 
বছরের ছোট । চাদের আলোতেই বিনয় তাহাকে দেখিয়াছিল। চোখ 
' ছুটি বড় বড়, মখমলের মতো৷ নরম আর কালো; গায়ের রং কুমুদের 
মতো শাদা । ' ঘন চুলের মাঝখানে সি থির স্ুপ্্ম রেখাটি নিষ্চলঙ্ক | 

বলিয়া রাখা ভালো! যে বিনয়ের ইতিপূর্বে একটিও মহিলা বন্ধু ছিল 
না; তাই অপ্রত্যাশিতভাবে ছাঁদের উপর একটি বন্ধু পাইয়া সে পরম 
যত্বে এই তত্বটি সকলের কাছে লুকাঁইয়া রাঁখিয়াছিল। এমন কি পাঁশের 
বাড়িতে খোঁজ খবর লইয়া বন্ধুটির পরিপূর্ণ পরিচয় পাইবাঁর চেষ্টাও করে 
নাই। তাহাদের পরিচয় শুধু শয়নের পূর্বের এ অল্প সময়টুকুর মধ্যেই 
নিবদ্ধ ছিল। 

প্রঞ্ছম মেয়েটি নিজেই উপযাঁচিকা হইয়৷ বিনয়ের সহিত আঁলাঁপ 
করিয়াছিল। বিনয় কদিন ধরিয়া একটা গানের সুর লইয়া বাঁশির 
সহিত ধ্বন্তাধ্বস্তি করিতেছিল ; কিন্তু বাঁশিও বাঁকিয়াছিল--কিছুতেই 
তাহার অভীষ্ট স্বরটি বাহির করিতেছিল না। শেষে বিনয় যখন হতাঁশ 
হইয়া হাল ছাড়িয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে, তখন পাশের ছাঁদ 
হইতে আওয়াজ আপিল, 'আপনি তিলক কামোদ বাজাবার চেষ্টা 
করেছেন--কিস্ত বেরুচ্ছে কেদারা। কড়ি মধ্যম দেবেন না, তা হলেই 
ঠিক হবে? 

ইহাই ুত্রপাত। তারপর বিনয় কড়ি-মধ্যম বর্জন করিবার চেষ্টা 
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করিয়াছিল, কিন্তু সমর্থ হয় নাই। মেয়েটি তখন অধীরভাবে বলিয়াছিল, 
“দিন আমাকে বাশি, দেখিয়ে দিচ্ছি” 

অতঃপর একটি শুরু পক্ষ ও একটি র্যা রান্নার 
আবার শুরু! একাদশী আসিয়াছে । এই রাত্রির কয়েকটি মিনিট লইয়া 
আমাদের গল্প; তবু ছুঃখ এই যে জীবনের মিনিট গুলি বিচ্ছিন্ন নিরাসত্ত- 
ভাবে আসে না, তাহাদের পশ্চাতে অনাদিকালের উদ্যোগ সঞ্চিত হইয়া 
থাকে। িত লক্ষ বরষের তপশ্ঠার ফলে, ধরণীর তলে, ফুটিয়াছে আজি 
এ মাধবী-- 

গান ও কবিতার সহিত প্রেমের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলিয়াই 
আমর। জানি। কিন্তু আশ্চর্য, বিনয় এতদিন তাহার এই গোপন 
বন্ধুত্টটির গোৌঁপনতাঁর রসই সমস্ত দেহ মন দিয়া উপভোগ করিয়াছে; 
ইহার গভীতর সম্ভাবনার ছায়! তাহার মনকে স্পর্শ করে নাই। অন্যপক্ষ 
হইতেও একটি সহজ সহ্ৃদয়তা ছাড়া আর কিছুর ইঙ্গিত আসে নাই। 
দু'জনেই গান ভালোবাসে, গান লইয়া আলোঁচনাই বেশি হইয়াছে । 
সমাঁজ, সংস্কার, নীতি, স্ত্ী-স্বাধীনতা প্রভৃতি অবান্তর কথাও মাঝে মাঝে 
উঠিয়াছে; কিন্ক তাহ] ক্ষণিকের জন্য । মোঁট কথা, এই ছুইটি 'তরুণ 
তরুণীর মণ্যে প্রণয়ধটিত কোনও কথাই হয় নাই । হয়তো কেহ বিশ্বাস 
করিতেছেন না; কি করিব, আমি নিরুপায়। 

কিন্ত এইবার বিশ্বাস করা বোঁধ হয় কঠিন হইবে না. কারণ--“আজি 
শুরু! একাদশী, 

খানের সহিত প্রেমের কি 'কোনও সম্বন্ধ আছে? চিংড়ি মাছের 
কাটলেট কি অন্তরে প্রণয় পিপাস! জাগাইয়া তোলে? নিষিদ্ধ অণ্ড কি 
উদরে প্রবেশ করিয় ব্রহ্মাণ্ডের আদিমতম সত্যের ইশারা করিতে থাকে ? 
পাঠার মাংস কি অজ, নিত্য এবং শাশ্বত জীবধর্ম উদ্ধদ্ধ করিয়া! তোঁলে? 


দস্তরুচি ১৪৪ 


কে জানে? কিন্ত বিনয় আজ উক্ত তিনটি খাগ্যই প্রচুর পরিমাণে 
ভক্ষণ করিয়াছিল; এবং এই জন্তই বোধ করি তাহার বাঁশির গদ্গদ 
কুজনের সহিত দে মনে মনে বলিতেছিল-- 


আজি শুরু। একাঁদশী--বিনতাঁকে আমি ভালোবাসি -- 
হের তন্দ্রাহার! শশী-- তার অধর-ছোৌয়া এই বাঁশি - 
মথমলের মতো৷ কালে! নরম তার চোখ ছুটি-_ 

সিথির সরু রেখায় নেই সিদুরের চিহ্ন 
ভাঁলোবাসপি-ভাঁলোবাধি-_ভাঁলোবাঁসি। 


চিংড়ি মাছ, ডিম্ব ও পাঁঠার আর্য ক্ষমতা । বিন্য় তন্দ্রীতর চোখে 
পাঁশের বাঁডির ছাঁদের দিকে তাঁকাইয়া কীশি বাজাইতেছে - তাহার হৃদয় 
উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছে। বাঁশির স্থুর বদলাইয়! গেল-__ 


সেহ কোকিল অব লাঁখ ডাকউ 
লাখ উদয় করু-চন্দা 

পচ বাঁণ অব লাখ বাঁণ হউ 
লাখ পবন বহু মন্দা । 


পাশেব ছাদ হইতে হাঁমির শব্দ আসিল, তাল কেটে যাচ্ছে ষে।, 

বাঁশি ফেলিয়া বিনয় আলিসার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। 

“বিনতা -1” উদগত কথাটা হঠাৎ আটকাইয়া গেল । 

“কি ? 

বিনয় নামলাইয়। লইয়া আবার আরম্ভ করিল, “বিনতা, আজ শুরা 
একাদশী ।' 

হ্যা একটু হাসিয়া বিনতা চাদের দিকে মুখ তুলিল। 
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তাহার উন্নমিত মুখের পানে চাহিয়। বিনয়ের কঠাগত কথাটি বাধা 
পাইয়া থামিয়। গেল। বিনতার মুখখানি শু, টাদের পরিপূর্ণ আলো 
পড়িয়! যেন অত্যন্ত ফ্যাকাশে দেখাইল। 

“বিনভা, তোমার 'মুখ এত শুকনো কেন? যেন সমস্ত দিন খাওনি ।, 

বিনতা আবাঁর একটু হাসিল, “দত্যিই আজ সমন্ত দিন খাঁইনি। 
আজ যে একাদশী 
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সাপ্তাহিক ডিক্কা'র সম্পাদক সুদর্শন রাঁয় টেবিলে বলিয়া অধীর ভাবে 
একট! পেন্সিলের পশ্চান্তাগ চুষিতেছিলেন। 

সন্ধ্য। প্রায় সাতটা; কাঁল সকালেই কাগজ বাহির করিতে হইবে। 
অথচ তাহার টেক্কা মার্কা রিপোর্টার অজেন্ত্র পালের এখনও দেখা নাই। 
সেই ষে সে বেলা একটার সময় বাঁলিগঞ্জের চ্যডিস্ট, কলোনিতে যাইবে 
বলিয়া বাহির হইয়াছে এখনও ফিরিল ন1! 

এদিকে একট ভারি গোপনীয় অথচ ইণ্টারেস্তিং খবর সম্পাদকের 
কানে আপিয়াছে, সেটা সম্বন্ধে কালকের কাগজে কিছু থাকাই 
চাই। গোপনীয় খবর ইন্টারেস্টিং করিয়া বাহির করিবার জন্যই 
'উত্কা”র কাটতি। উিক্কাঁ'র পাঠকেরু। ইহা ছাঁড়া৷ আর কিছু প্রত্যাশা! করে 
না। কিন্ত গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া খবরের বাজার এত মন্দ! যাইতেছে 
ঘে একটা হৃদয়গ্রাহী কেচ্ছাঁও উদ্ধা"য় বাহির হয় নাই। এবারে গরম 
গরম একটা কিছু না থাকিলেই নয়--ডিন্ধা'র বদনাম রটিয়া যাইবে। 
বিশেষতঃ আব্িকার এই খবরট! যদি অন্য কোনও সম্পাদক সংগ্রহ 
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করিয়া রাতারাতি ছাপিয়। বাহির করিয়া দেয়, তবে তো “উদ্ধা'র 
গ্রেন্টিজ চিরদিনের জন্য ডূবিয়া যাইবে । 

প্রতিদ্বন্দ্বী সম্পাদকের কথা ম্মরণ হইতেই স্থদর্শন রাঁয় পেশ্ষিলট। 
কড়মড় করিয়া চিবাইয়া ফেলিলেন। 

কিন্তু তবু অজেন্দ্র পালের দেখা নাই। 

অবশ্য িক্কা'র আরও রিপোর্টার আছে; কিন্তু অজেন্দ্র পাল 
তাহাদের মধ্যে সেরা। ছুর্দমনীয় তারুণ্যের বলে সে সর্বত্র 
অপ্রতিহতগতি। সে ছাড়া আজিকার এই গোপনীয় খবরের 
তব্বোদযাটন আর কেহ করিতে পারিবে না। 

সম্পাদক ভাবিতে লাগিলেন, “ছোঁড়া গেল কোথায়? - কোন তরুণীর 
থপ্নরে পড়ে নি তো।?.. কিংবা -.-শেষে হ্থ্যডিস্ট দের দলে ভিড়ে পড়ল 
নাকি !-; 

দুশ্চিন্তায় সম্পাদক মহাশয় পেন্সিলটাকে একেবারে জঈাতন-কাঠি 
করিয়। ফেলিলেন। 

ক্রমে ঘড়ির কাঁটা একপাক ঘুরিয়া গেল; প্রেসম্যান্‌ করুণভাবে 
দ্বারের কাছে উকিঝ্ু'কি মারিতে লাগিল। সম্পাদক পেব্সিলটা শেষ 
করিয়া ফেলিলেন। তারপর রাত্রি সাঁড়ে আটটার সময় অজেন্দ্র পাল 
ফিরিয়া আসিল । 

তাহার চেহারা ম্মার্ট ; জুল্পি ও ঈষৎ গৌঁফ আছে । পকেট হইতে 
একতাঁড়। কাগজ বাহির করিয়া বলিল, “এই নিন্--পাঠিয়ে দিন প্রেসে 1, 

ভর কুঞ্চিত করিয়। সম্পাদক বলিলেন, “কি করছিলে এতক্ষণ ?। 

অজেন্দ্র পাল বলিল, 'ম্্যডিস্ট কলো নিতেই ছিলুম। সেখানে পুকুর 
পাড়ে উপু হয়ে বসে প্রোফেসার হরেকষণ চট্টরাজ আর কুমারী স্ছনীতি 
মুখাঞ্জি বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনা! করছিলেন, তাই নোট করে 
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নিচ্ছিলুয । তাঁদের ছু'খাঁনা ন্স্যাপশটও তুলেছি--একথানা সামনে থেকে, 
একখানা পেছন থেকে ॥, 

অজেন্দ্র কামেরা ও ফিল্ম-স্পুল টেবিলের উপর রাখিল। সম্পাদক 
প্রীত হুইয়ী বলিলেন, “বেশ। তোমাকে এখনি আর একটা কাজে 
বেরুতে হবে।, 

অজেন্দ্র উপবেশন করিল, গৌঁফের উপর অঙ্গুলি বুলাইয়া কহিল, 
91790 1” 

সম্পাদক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি অনীতা। সৌমকে চেন ?, 

অজেন্দ্র ততক্ষণীৎ বলিল, অবশ্য চিনি। বিখ্যাত তরুণী লেখিকা, 
“আলিঙ্গন? নামক শ্রেষ্ঠ উপন্যাস রচনা করেছেন ।” 

সম্পাদক বলিলেন, “হ্যা তিনিই । আমি খবর পেয়েছি, তিনি আজ 
রাত্রে আত্মহত্য! করবেন। গোপনীয় খবর বাত্রি দ্বিগ্রহরে সাহিত্য- 
পরিষদের ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে তিনি প্রাণ বিসর্জন দেবেন। 
এ বিষয়ে পুরো! রিপোর্ট চাই--তোমাঁকে যেতে হবে ।, 

অজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “এই তরুণ বয়মে তিনি কেন প্রাণ বিসর্জন 
দিতে চাঁন? 

“আজ পর্যস্ত কেউ বঙ্গসাহিত্যের জন্যে প্রাণ বিসর্জন দেন নি-_তাঁই 
তিনি পথ দেখাচ্ছেন ।” 

£ও-__বেশ।” অজেন্দ্র উঠিল, ঘড়ি দেখিয়া বলিল, চল্ুম আমি। 
রাঁঞরি একটার মধ্যেই রিপোর্ট পাবেন । 

অজেন্দর প্রস্থান করিল। সম্পাদক শ্যাভিস্ট, কলোনির রিপোর্ট প্রেসে 
পাঠাইয়! দিয়া, ফোটো ডেভেল্প করিতে দিলেন। তারপর নিকটবর্তী 
হোটেলে আহারার্দি করিতে গেলেন। আজ আর বাড়ি গেলে 
চলিবে না। 
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পাঁন ভোঁজন শেষ করিয়া ফিরিতে সাড়ে দশট। বাজিল। ফিরি! 
আপিয়! দেখিলেন ফোটে তৈয়ার হইয়! আসিয়াছে । সম্পাদক দীর্ঘকাল 
ধরিয়া ফোঁটে। ছুটি নিরীক্ষণ করিলেন? তারপর দীর্ঘনিশ্বাম মৌচন করিয়া 
মনে মনে বলিলেন, নাঃ, এ ছবি ছাপা চলবে না । দেশে যে রকম সাধু- 
সন্ন্যাসীর উৎপাত, ছাঁপলেই ধরে জেলে পুরে দেবে ।, 

অতঃপর সম্পাদক অজেন্দ্র পাঁলের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন। 

বারোটা বাঞ্জিল, তারপর একটা; কিন্তু তথাপি অজেন্দ্রের দেখা 
নাই। সম্পার্দক রাঁগিয়। উঠিতে লাগিলেন । “আরে বাপু, একটা ছু'ড়ি 
ছাঁত থেকে লাফিয়ে মরবে, তাঁর জন্যে এত দেরি কিসের? এক 
মিনিটের তো কাঁজ 1 

কিন্তু যদি না মরিয়া থাকে? হয়তো শুধুই ঠ্যাং ভাঁডিয়াছে__ 
সাহিত্য পরিষদ আর কত উচু। সম্পাদকের রাগ আরও চডিয়া গেল-_ 
মন্ুমেণ্ট হইতে লাঁফাইলে কি দোষ ছিল? যদি আত্মহত্যাই করিতে 
চাঁস্‌, তবে একটু উচু জায়গা হইতে লাঁফা না কেন? যত সব-- 

যখন রাত্রি দুইট! বাজয়। গেল তখন সম্পাঁদক উঠিয়া ছুইবার সবেগে 
মেজের উপর পদদাঁপ করিলেন, তাঁর পর ক্লাস্তভাঁবে টেবিলের উপর মাঁথা 
বাখিয়। বলিলেন, “কোন্‌ শালা আর-_ 


সকালে অজেন্দ্র পাল আসিয়া দেখিল, সম্পীদক টেবিলে মাথা রাখিয়া 
ঘুমাইতেছেন। 

অজেন্দ্র গলা খাকারি দিল । 

আরক্তনেত্রে মাথা তুলিয়া সম্পাদক বলিলেন, 'কোন্‌ শালা -"'এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে ? 

অজেন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিল, 'এই নিন্‌ রিপোর্ট ।, 
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সম্পাদক বলিলেন, “সে ছু'ড়ি মরেছে তাহ'লে? মানে, প্রাণ বিসর্জন 
দিয়েছে? 

অজেন্দ্র বলিল, “তিনি প্রাণ ধিসর্জন দেন নি । 

আয !-তবে তুমি কি কচু রিপোর্ট এনেছ ? 

অজেন্দ্র গম্ভীর মুখে বলিল, “তিনি প্রাণ বিসর্জন দেন নি বটে, কিন্ত 
তাঁর চেয়ে বড় জিনিস বিসর্জন দিয়েছেন 1? 

সম্পাদক চটিয় বলিলেন, 'মানে-_কি কচু বিসর্জন দিয়েছেন ?' 

অজেন্দ্র গৌফের প্রান্তে একটু তা৷ দিয়া সগর্বে বলিল, “সতীত্ব । 
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মন্থ নামক যুবককে প্রেমিক বলিব কিংবা কুচক্রী হত্যাকারী বলিব, 
তাহ। ঠিক বুবিতে পারিতেছি না । সে পুঁটু ওরফে তমাললতা দেবীর 
প্রেমে পড়িয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই; উপরভ্থ পুটুর পিতামহ 
রামদয়লিবাবু যে মন্থর হাতে পড়িয়াই প্রাণ হারাইয়াছিলেন তাহা এক 
প্রকার স্বতঃসিদ্ধ। মোটিভ অর্থাৎ দুরভিসন্ধি যে তাহার পুরামাত্রায় 
ছিল তাহাঁও এখন প্রমাণ হইয়। গিয়াছে । পুটুর সহিত সে বিবাহের 
সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়। ফেলিয়াছে। 

এরূপ অবস্থায় পাঠক যদি পুলিসে খবর দেন তাহা হইলে অন্ততঃ 
আমার দিক হইতে কোনও আপত্তি হইবে ন!। 

মন্সথ যে আদর্শ বাঙালী যুবক নয় তাহার প্রমাণ--সে কুড়ি বছর 
বয়স হইতে শেয়ার মার্কেটে বেচ। কেনা করিয়! টাক] উপার্জন করিতে 
আরস্ত করিয়াছিল ; এবং পঁচিশ বৎমর বয়স হইতে ন! হইতেই স্বাবলম্বী, 
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ফন্দিবাজ ও মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞ হুইয়। উঠিয়াছিল; আমর! সকলেই 
বুঝিতে পারিয়াঁছিলাম যে স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাহার অসাধ্য কাঁজ নাই। 
সুতরাং মধ্যমনারায়ণঘটিত ব্যাপারট। তাহার স্বেচ্ছাকৃত কি ন! তাহ! 
লইয়! কৌনও প্রশ্রই উঠিতে পারে না। 

আসামী পক্ষের উকিল হয়তো! প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে যে, মন্মথ 
ভ্রমক্রমে এই কার্য করিয়াছিল, কিন্তু আপাঁমীর উকিলের কথা কতদূর 
বিশ্বাসযোগ্য তাহা! আমরা সকলেই জানি । 

যা হোক, এখন মাষলার হাল বয়ান করা দরকার । 

রাঁমদয়ালবাঁবুর বয়স হইয়াছিল পয়ষট্ বৎসর এবং তাঁহাঁর টাকা ছিল 
পয়ষট্টি লাঁখ। কথাটা অবিশ্বাশ্ত- তবু সত্য । তাহাঁর পঞ্চাশ বংনর 
বয়ঃক্রমকালে, পুঁটু ব্যতীত আর লকল আত্মীয়-স্বজন পুত্র-পৌত্র মরিয়। 
গিয়াছিল। এই সকল পুত্র-পৌত্র যে তাহার সহিত বেইমানি করিবার 
উদ্দেশ্টেই মরিয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়! রাঁমদয়ীল অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হইয় উঠিয়াছিলেন এবং উহ্তাদের মজা! দেখাইবার জন্যই প্রীণপণে শেয়ার 
মার্কেটে টাকা উড়াইতে লাঁগিয়। গিয়াছিলেন। টাক! কিন্তু উডিল না; 
ফলে গত পনের বছরের মধ্যে পয়ষটি লাখ টাঁক1 তাহার ব্যাঙ্কে সঞ্চিত 
হইয়াছিল। 

কিন্তু বাডীলী হইয়! এত টাঁকা রোঁজগাঁর করিলে ভগবান তাহা সহ 
করিতে পারেন ন!; রামদয়ালকে আপাদমস্তক রোগে ধরিয়াছিল। অর্থাৎ 
তাহার পায়ে ধরিয়াছিল বাত, এবং মন্তকে রক্তের চাঁপ বাড়িয়া! মাথা 
ঘুরিতে আরমস্ত করিয়াছিল। তা৷ ছাঁড়া চোখেও ছাঁনি পড়িয়াছিল, 
ভালো দেখিতে পাইতেন ন|। 

রাঁমদয়াল সাবেক লোক, কবিরাজী চিকিৎমা করাইতেছিলেন। 
মন্তকের রত্ত-চাপ কমাইবার জন্ত স্থশীতল মধ্যমনারায়ণ তৈল সর্বদা মত্তকে 


১৫১ সন্দেহজনক ব্যাপার 


মাখিতেন। পদ্ছ্ধয়ের বাত-বেদনা অপনোদনের জন্য মহাতেজস্কর মহাঁমাস 
তৈল বিমর্দিত করাইতেন, এবং ছুই চক্ষুতে ভেষজগুণীক্রাস্ত কোনও বৃক্ষের 
রস দিয়৷ চক্ষু বন্ধনপূর্বক ধৃতরাষ্ট্র সাজিয়া বসিয়া থাকিতেন। তাঁহার 
সর্বাঙ্গ হইতে গন্ধগোকুলের ন্যায় স্থরডি নির্গত হইতে থাকিত। 

একদা প্রাতঃকালে রামদয়াল নিজ বৈঠকথানায় বসিয়। শুক টানিতে- 
ছিলেন; এমন সময় মন্মথ সেখানে গিফ্পা উপস্থিত হইল । অধিক বাঁক্য- 
ব্যয় না করিয়া মে কাঁজের কথা পাঁড়িল। ধৃতরাষ্্র্‌পী রামদয়ালকে 
বলিল, "শুনেছি আপনার কাছে এক হাঁজার 'গিবি-গোব্ধন' শেয়ার 
আছে। বেচে ফেলুন, আমি এক টাকা প্রিমিয়াম দিয়ে কিনে নিতে 
রাঁজি আছি ।? 

রাঁমদয়াল বলিলেন, তুমি কে হে বাপু? 

“আমার নাম মন্মথ মজুমদার | যদি সৎপরামর্শ চান, এই বেল গিরি- 
গোবর্ধন বেচে ফেলুন; নইলে আপনারই বুকে চেপে বসবে । 

রামদয়াল হাকিলেন, “পরশুরাম? 

ভিতর দিকের পর্দা সরাইয়। একটি তরুণীর মুখ দেখা গেল; পুটু 
বলিল, “কি বলছ দাঁছ? পরশুরাম কবিরাজের বাড়ি গেছে ।, 

রামদয়াল বলিলেন, “বেশ, তুমিই এসো । এই বেয়াদব লোকটাকে 
কান ধরে বার করে দাও ।? 

পুটু ঘরে প্রবেশ করিল; মন্মথ ও পু'টুর দৃষ্টিবিনিময় হইল। মন্মথ 
একটু হাসিল, পটু একটু লাল হইল। 

মন্মথ খাটে গলায় পুটুকে বলিল, “এই ঘে কান-_-ধরুণ 

পুটু লজ্জা পাইয়া চুপি চুপি বলিল, 'দাছ রেগেছেন। এখনই 
ব্লাড প্রেসার্‌ বেড়ে ধাবে। আপনি যান ।, 

রামদয়াল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কান ধরেছ ? 


দস্তুরূচি ১৫২ 


পু'টু হাসিয়া! ফেলিয়া বলিল, 'ধরেছি।, 

বামদয়াল বলিলেন, “বেশ, এবার বার করে দাঁও। ফের যদ্রি এ 
বাঁড়িতে মাথা গলায়, জুতো-পেট। করব ।” 

পুটু ও মন্থ পাশাপাশি বাহিরের দ্দিকে প্রস্থান করিল। মন্থর 
মুখ কৌতুকে চটুল, পুটুর গাল দুইটি লজ্জায় অরুণাঁভ। 

বাহিরে আসিয়। মন্থ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি?' 

পু'টু বলিল, পু মানে তমাললতা |, 

মন্সথ বলিল, “আজ বিকেলবেলা আমি আফস্ব। “গিরি-গৌবর্ধন' 
বিক্রি করে.ফেল৷ যে একাস্ত দরকার, এ কথ। আপনাকে বুঝিয়ে দেব ।' 

অতঃপর পাছুকা-প্রহারের সম্ভাবনা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া মন্মথ প্রত্যহ 
সকাল বিকাল রামদয়ালের বাড়িতে যাতায়াত করিতে লাগিল। 

এই ভাবে মাসাধিক কাঁল কাটিয়া গেল। রামদয়াল চক্ষে ফেটা 
বাঁধিয়া মন্তকে ঠাণ্ডা তৈল ও পদছয়ে গরম তৈল মালিশ করাইতে 
লাগিলেন। তাহার পারিবারিক জীবনে ও পু'টুর অস্তর্লোকে যে গুরুতর 
জটিলতার স্থ্টি হইয়াছে তাহা জানিতেও পারিলেন না । 

একদিন মন্সথ পুঁটুকে, বলিল, 'পুটু, গিরি-গোব্ধন শেয়ার আমার 
চাই; কারণ, তোমাকে বিয়ে করা আমার একাস্ত প্রয়োজন । 

পুটু নড়িয়! চড়িয়া বসিল, দীত দিয়া ঠোঁট কামড়াইল, তারপর 
বলিল, দাঁছ তোমার নাম শুনলে জলে যান ।, 

মন্মথ বলিল, এর একটা বিহিত করা দরকার । তোমাকে বিয়ে 
করা এবং গিরি-গোবর্ধন শেয়ার হস্তগত কর! আমার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেস্টয |, ৃ 

পটু বলিল, “হস্থমানপুরের রাঁজবাঁড়িতে আমার্‌ বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে ।' 
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মন্মথ বলিল, “হুমানপুরকে কল দেখাব । এসো, ছুজনে ষড়যন্ত্র করি । 
তখন উভয়ে গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইল। 


পরশুরাম নামক ভূত্য বাঁমদয়ালবাঁধুর মন্তকে ও পদঘয়ে তৈল মালিশ 
করিত। সে হঠাৎ একমাসের ছুটি লইয়া রুগ্ন স্ত্রীকে দেখিতে দেশে 
চলিয়া গেল। তাহার স্থানে যে ভূত্য নিযুক্ত করিয়! গেল, তাহার নাম 
নমীরাম। নসীরামের অপর নাম মন্মথ। 

নলীরাম অভ্যস্ত মনৌযৌগসহকারে রামদয়ালকে তৈল মর্ম করিতে 
লাগিল । রামদয়াল সর্বদা চোঁথে ফেটা! বাঁধিয়া থাকিতেন না; মাঝে মাঝে 
খুলিতেন। নসীরামের চেহাঁর! দেখিয়া! তাঁহার পছন্দ হইল। ছোকরা 
লেখাঁপড়াও কিছু কিছু জানে; তাহাকে দিয় শেয়ার মার্কেটের রিপোঁট” 
পড়াইয় শুনিতেন। কন্ত ছঃখের বিষয় নসীরাম আপিয়া অবধি গিরি- 
গোবর্ধন শেয়ারের দাম দিন দিন পড়িয়া যাইতেছে । মন্মথ মজুমদার 
নামক বেয়াদব ছোকরার কান ধরিয়া তাঁড়াইয়া! দেওয়ার জন্য তিনি 
অন্ুতাঁপ বোধ করিতে লাগিলেন । কিন্তু তিনি একগু য়ে লোক, শেয়ার 
বিক্রির কথা মুখে উচ্চারণ করিলেন না। 

ওদিকে হম্মানপুরের রাজবাড়িতে পু'টুর বিবাহের কথা অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু হঠাঁষ চিঠিপত্রের আানপ্রদান একেবারে 
থামিয়া গেল। ইহার কারণ, রাঁমদয়াল নসীরাঁমকে চিঠি ডাকে ফেলিবার 
জন্য দিতেন, নসীরাম তৎক্ষণাৎ তাহা ছি'ড়িয়! ফেলিত, এবং হন্ুমানপুর 
হইতে যে সব পত্র আসিত পু'ট “তাহ! নিধিকারচিত্ে আত্মসাৎ করিত । 

কিন্তু তবু হন্গমানপুরকে ঠেকাইয়া রাখা গেল না। পরষট্টি লাখ 
টাকা রাজরাজড়াঁর পক্ষেও সামান্য নয়, বিশেষতঃ ষদি রাজার সমস্ত রাজত্ব 
মহাজনের কাছে বন্ধক থাকে । 


দত্তরুচি ১৫৪ 


একদিন হন্্মানপুরের এক দূত উপস্থিত, হইল। সে জানাইল যে, 
রামদয়ালের পঙজাদি না পাইয়া মর্জাহত রাজা স্বয়ং কলিকাতায় 
আিতেছেন। কল্যই কথাবার্তা পাকা করিয়া ফেলিতে চান ' পত্রাদির 
ব্যাপার শুনিয়া রাঁমদয়াল নসীরামের উপর অতিশয় সন্দিহান হইয়। 
উঠিলেন। 

সেইদিনই দ্িপ্রহরে তাঁহার সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন হইয়া! গেল। 

পুঁটু রাঁমদয়ালের বুকের উপর কাঁদিয়া পড়িয়া বলিল, 'দাঁছু, আমি - 
আমি হনুমানপুরে বিয়ে করব ন1।, 

রামদয়াল বলিলেন, “কী !, 

পুটু ফু'পাইকে ফুপাইতে বলিল, “আমি নসীরামকে বিয়ে করব।, 

শুনিবামাত্র রামদয়ালের মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। তিনি একটি 
হুংকার ছাড়িয়া ডাকিলেন, “নসীবাম 1, 

নসীরাঁম নিকটেই ছিল, বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম মন্মথ।। 

রামদয়াল আর ছিরুক্তি না করিয়া অজ্ঞান হইয়। পড়িলেন। 

নলীরাম ছুটিয়। গিয়া! শিশি হইতে রামদয়ালের মাথায় তৈল ঢাঁলিতে 
আরম্ভ করিল। পুটু কি করিবে ভাবিয়! 4 পাইয়া, কীদিতে কীদিতে 
তাহার পায়ে অন্য শিশির তৈল মালিশ করিতে লাগিল । 

কবিরাজ আসিয়া দেখিলেন, অবস্থা সাংঘাতিক । ওঁষখ উল্টা- 
পাঁলটা হইয়া গিয়াছে , অর্থাৎ পায়ে মধ্যমনারায়ণ ও মাঁথান্ন মহামাস 
মালিশ চলিতেছে । 

এই সাংঘাতিক চিকিংসা-বিভ্রাটের* ফলে রাঁমদয়াল সেই রাত্রেই 
পরলোক যাত্রা করিলেন। 

১ ক চি 


পরদিন হুমানপুর উপস্থিত হইলে নসীরাঁম সবিনয়ে তাহাকে বলিল, 


১৫৫ স্বর্গের বিচার 


'আপনি আসবেন শুনে বামদয়ালবাঁবু মারা গেছেন। এখন আপনি 
রাজত্বে ফিরে যেতে পারেন ।” 

শ্রাদ্ধ শেষ হইলে মন্মথ পু'টুকে সাত্বনা দিয় বলিল, পপুটু ছুঃখ 
ক'রোনা, ভগবান য। করেন ভালোর জন্যে । তিনি বেঁচে থাকলে হয়তে। 
আমাঁদের দুজনকেই খুন করতেন; কিংবা আমাকে খুন করে তোমাকে 
হন্ুমানপুরের সঙ্গে বিয়ে দিতেন! সেটা কি ভালো হ'ত? এদিকে 
দেখছ তো, গিরি-গোঁব্ধনের শেয়ার চড়বড় করে উঠছে। এখন, 
অশৌচট। কেটে গেলেই." 


মন্মথকে পুলিসে দেওয়া যাঁইতে পাঁরে কিনা আপনারাই বিচার 
করিয়া দেখুন । আর কিছু নয়, সে গিরি-গৌবর্ধনের নাম করিয়। পয়যট্টি 
লাখ টাকা মারিয়া দিবে ইহাই অসহা বোধ হইতেছে । 


»ম্বর্গের বিচার 


আমি হ্বর্গে গিয়াছিলাম | 

বন্ধুগণ শুনিয়! হয়তো অবিশ্বাসের অটহাস্য করিতেছেন; ভাবিতে- 
ছেন, তাহাদের ছাড়িয়া অন্যত্র যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্ত 
ধাহারা আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু নন, তাহাদের এ কথা বিশ্বাস করিতে বিশেষ 
বেগ পাইতে হইবে না । আমি যে ধাখ্্রিক এবং সত্যনিষ্ঠ লোক, এ কথা 
সাধারণ্যে প্রকাশ হুইয়। পড়িয়াছে । 

প্রথমটা ভাবিয়াছিলাম, আমার নানাবিধ পুণ্যকার্ধের সংবাদ পাইয়া 
বুঝি দেবরাজ স্থায়ীভাবে আমার স্বর্গে বসবাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন ; 


দৃপ্তরুচি ১৫৬ 


কিন্ত দেখিলাম, তাহা! নয়, সাক্ষী দিবার জন্ত ভাক পড়িয়াছে। বিচার+ 
সভায় হাজিরা দিতে হইবে। 

মেঘলোক ভেদ করিয়া বৈছ্যতিক পুষ্পকরথ স্বর্গের এলাকায় 
পৌছিলে অমরাঁবতীর বিস্তৃত দৃশ্যটা এক নজরে দেখিয়া লইলাম। 
এদিকে মন্দীকিনীর ঘাঁটে বস্ত্রা্দি খুলিয়া রাখিয়। কয়েকটি অপ্মরা জল- 
কেলি করিতেছে, কয়েকজন রসিক দেবতা তাহাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়াছেন। ওদিকে চন্দ্রদেব নন্দন-কাননে পারিজাঁত-বৃক্ষের গু ড়িতে 
ঠেস দিয়া গত রাত্রির ৩খোঁয়াড়ি ভাঙিতেছেন, পাশে সবধা-তৃঙ্গার পড়িয়া 
আঁছে। ছুই জন তক্মা-পরা1 দেবদূত তাহাকে স্থানাস্তরিত করিবার 
জন্য ধস্তাধস্তি করিতেছে, কিন্ত তিনি নডিতেছেন না, কেশহীন স্থচিকণ 
মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে কেবলই ফিকৃফিকৃ হাঁসিতেছেন। 

এই সব মনোরম দৃশ্য অতিক্রম করিয়। পুষ্পকরথ বিচারগৃহের সিংহ- 
দ্বারে উপনীত হইল। একটি স্বগঁয় বটবৃক্ষতলে ব্হু আপামী-ফরিয়াদী- 
সাক্ষী-পেয়াঁদা জমা হইয়াছে । একটা ষণ্ড গোছের যমদূত আমাকে 
খপ করিয়া ধরিয়া বিচারমণ্ডপে হাজির করিল এবং মুহূর্ত মধ্যে হলফ 
পড়াইয় কাঠগড়ায় তুলিয়া দিয়! আবার অন্তহিত হুইল। 

দেখিলাম, সম্মুথেই উচ্চ আসনে দগুধারী ষমবাঁজ বসিয়া আছেন; 
তাহার নিয়ে পেশকার চিত্রগুপ্ত এক রাশ নথিপত্র লইয়া নাঁড়াচাড। 
করিতেছে । 

তারপর অদূরে অপর একটি কাঠগড়ায় আসামীর উপর নজর 
পড়িল। আরে, এ যে হতভাগা ক্যাবলা! তিন দিন আগে তাহার 
ফাসি হইয়া! গিয়াছে । 

ক্যাবলাকে আমি বাল্যাবধি চিনি, তাহার জীবন-বত্তাস্ত কিছুই 
'আমার অজানা নাই । সে যে কত বড় নরাধম্,, তাহা বোধ হয় যমরাজ 


১৫৭ স্বর্গের বিচার 


স্থির করিতে পারিতেছেন না, তাই আমাকে তলব হুইয়াছে। ক্যাবল 
রৌরব নরকে যাইবার যোগ্য, অথবা কেবলমাত্র কুস্তীপাক পর্ধস্ত গিয়াই 
নিষ্কৃতি পাইতে পাঁরে, ইহাই সম্ভবতঃ বিচার্ধ বিষয় । 

যমরাজ প্রচণ্ড স্বরে জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি ক্যাবলাকে চেন ? 

করজোড়ে কহিলাম, “চিনি ধর্মাবতাঁয় ।, 

হংসপুচ্ছ তুলিয়া লইয়া ঘমরাজ বলিলেন, “ভালো, তার জীবন- 
কাহিনী বর্ণনা করো ।, 

বলিলাম, “কি আর বর্ণনা করব হুজুর, ছোঁড়া ছেলেবেল। থেকেই 
অধঃপাতে গিয়েছিল । তেরে বছর বয়সে তাড়ি খেতে শেখে...) 

“তারপর ?--ধর্মরাঁজ জবানবন্দী লিখিয়া লইতে লাগিলেম। 

ইস্কুলে ক্যাবলার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তুম হুজুর । ক্যাবলার মতো 
পাঁজি বজ্জাত ছেলে ইস্কূলে আর একটিও ছিল না। লেখাপড়া এক দম 
করত না, শ্রেফ শয়তানি করে বেড়াত। গাঁয়ের জমিদারবাবুর ওপর 
তার ভীষণ আক্রোশ ছিল। তাঁর পোষ! হাসের ডিম চুরি করে এনে 
পুকুর পাড়ে সেদ্ধ করে খেত; তীর পুকুর থেকে মাছ চুরি করে ভিন 
গাঁয়ে বিক্রি করে আমত। আমরা মানা করলে বলত, 'জমিদার তো 
চোর, তার ওপর বাটপাঁড়ি করলে দোঁষ নেই। একদিন জমিদারের 
তালগাছ থেকে ভাঁড় নামিয়ে একাই ভাঁড় সাঁবাড় করে দিলে। তার 
পর টলতে টলতে ইস্থুলে এসে হাজির হ*ল। ক্লাসে পণ্ডিত মশাই তখন 
একটু ঝিমিয়ে পড়েছিলেন, ক্যাবল। ঘরে ঢুকেই বেবাক তার মাথায় 
ব্মি করে দিলে ।, 

দেখিলাম, ষমরাঁজের ভয়ংকর গোঁফজোড়া হঠাৎ রোমাঞ্চিত হইস্্! 
উঠিয়াছে, ভ্র-যুগল কপালের উপর নাগ-নৃত্য শুরু করিয়া দিয়াছে। 
ষমরাজ ক্যাবলার উপর কুপিত হুইয়াছেন, অথবা হাসি চাপিবার চেষ্টা 


'স্তরুচি ১৫৮ 


করিতেছেন, ঠিক বুঝিতে পারিলাঁম না। তিনি মুখখানাকে বিকট রকম 
কু্চিত করিয়া! বলিলেন, “তারপর ? সংক্ষেপে বলো । 

“সংক্ষেপেই বলছি ধর্মবতাঁর। ক্যাবলাকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হ'ল। আমরা গীয়ের ভালে। ছেলেবা তার সঙ্গে কথা কওয়৷ 
পর্যস্ত বন্ধ করে দিলুম; মে দুলে-ক্যাঁওরাঁর ছেলেদের সঙ্গে দিনরাত 
ব্দ্মায়েসি করে বেড়ীতে লাগল। 

যূতই তাঁর বয়েস বাড়তে লাগল, ততই সে বিগডে যেতে লাগল । 
তার চরিত্র একদম খারাপ হয়ে গেল হুজুব। ছুলে-পাঁড়ার একটি বিধবা 
স্তীলোককে জমিদীরবাবু অনুগ্রহ করতেন, ক্যাধলার নজর পড়ল 
তাঁর ওপর । জমিদারবাঁবুর ওপর ক্যাবিলাঁর বরাবরই রাগ, সে একদিন 
ছুলে মেয়েটাকে নিয়ে লোপাট হয়ে গেল। 

“ছ'মাস পরে কঠাবলা ফিবে এলো। শোনা গেল, মেয়েটা নাকি 
ক্রিশ্চান হয়ে গেছে। ক্যাবল যেন ভারী সৎকাজ করেছে, এমনই 
ভাঁবে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে লাগল ।” 

এইবার ক্যাবল! হঠাৎ কথা কহিল, বলিল, হুজুর, ক্ষেস্তিকে আমি 
নিজের বোনের মতো ভালবাসতুম | জমিদার শালা তাকে"? 

চোপ রও !,-ধর্মরাঁজ কটমট করিয়া তাকাইলেন, তারপর আমাকে 
বলিলেন, “বলে যাও!) 

আমি বলিতে লাগিলাম, 'ক্যাবলার এক খুড়ে। ছিলেন, তিনি তাকে 
ঘরবাসী করবার জন্তে তার বিয়ে দিলেন। বউটির বয়ম বছর এগারো, 
কিন্ত পেটে প্রকাণ্ড পিলে হুজুর। এই পিলে-ন্দ্ধ, মেয়েটাকে নিয়ে 
ক্যাবলা একেবারে মেতে উঠল। সত্যি মিথ্যে জানি না, কিন্তু এই 
সময়টাতে ক্যাবল৷ নাকি তাড়ি গাঁজাও ছেড়ে দিয়েছিল । 

'র্ছর খানেক এই ভাবে কাটবার পর ক্যাবল একদিন বউকে 


১৫৯ স্বর্গের বিচার 


খুড়োর কাছে রেখে বিদেশ গেল। শুনলুম, টাকা রোজগার করতে 
কলকাতায় গেছে । 

"তারপর তিন বছর আর তার দেখা নেই। কলকাতায় সেকি 
করছিল, তা আপনারাই ভালে! জানেন, ধর্মীবতার। শুনতুম সে 
ক্ষেস্তির বাড়িতে থেকে থিয়েটার করত। বাঁড়িতে একটি পয়সা পাঠাত 
না; ন-মাসে ছ-মাসে একট! চিঠি দিত-- এই পর্যস্ত। 

ক্যাব্লার পৈত্রিক দু-এক বিঘে জমি ছিল, তাও খাজনার দায়ে 
নিলেম হয়ে গেল। ঘরের সম্পত্তি পরের হাতে যাবে, তাই খুড়োমশায় 
সেটা কিনে নিলেন! কিন্তু ক্যাবলাঁর বউকে খাওয়ায় কে? খুড়ো 
হাজীর হোঁক্‌ জ্ঞাতি, ভাইপো-বউকে তো৷ চিরকাল পুষতে পারেন না? 
যত দিন ক্যাবলার জমি ছিল, ততদিন তাকে খোরপোষ দিয়েছিলেন, 
কিন্তু এখন ? 

“আমর! গাঁয়ের পাঁচজন হয়তো! ক্যাবলার বউকে ছু-মুঠো খেতে 
দিতে পাঁরতুম। কিন্তু পরের সোমত্ত বউকে খেতে দিয়েকে নিন্দে 
কুড়ুবে হুজুর? সকলকেই তো স্্রী-পরিবার নিয়ে ঘর করতে হয় ! 

ক্যাব্লার বউয়ের যখন ভীষণ দুরবস্থা, তখন জমিদারবাধু কৃপা 
করলেন। শিবতুল্য লৌক যদি কেউ থাকে তো৷ সে আমাদের জমিদারবাবু। 
এক কথায় ক্যাবলার বউয়ের সমস্ত ভার তিনি নিজের ঘাঁড়ে তুলে 
নিলেন । বেশি কি বলব হুজুর, তিনি তাকে গয়ন। প্যস্ত গড়িয়ে দিলেন। 
দিনের বেল। পাছে কেউ কিছু মনে করে, তাই রাত্তিরে লুকিয়ে'তার সঙ্গে 
দেখা করতেন । খুড়োমশায় অবশ্য সবই জানতেন, কিন্ তিনি ধর্মভীরু 
লোঁক-_-কাউকে একটি কথা বলেন নি। 

'এইভাবে চলতে লাগল । পাড়ার্গীয়ে কোনও কথাই চাঁপা থাকে 
না,কিস্ত তাই বলে পরের হাঁড়িতে কাঠি দিতেও কেউ ভালোবাসে না । 


দস্তরুচি ১৬০ 


বিশেষতঃ, জমিদারবাঁবু মানী লোৌক? তাই সব দিক বিবেচনা করে 
আমরা চুপচাপ রইলুম। 

“তারপর হঠাৎ একদিন গভীর রাত্রে ক্যাবলা ফিরে এলো। কোথা 
থেকে খবর পেয়েছিল জানি না; গীয়েরই কোনও লোক বোধ হয় 
বেনামী চিঠি দিয়ে তাঁকে জানিয়েছিল ।' 

ধর্মরাজ জি্ীসা করিলেন, 'কে জানিয়েছিল ? 

“তা তো মনে পড়ছে না, হুজুর |, 

“চিত্রগুধ, থাতা দেখ । 

খাতা দেখিয়া চিত্রগুপ্ধ বলিল, “ইনিই বেনামী চিঠি দিয়েছিলেন । 
এই যে হস্তাক্ষর-বিশেষজ্ঞের রিপোর্ট রয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, তা--বোধ হয়-্্যা, আমিই দিয়েছিলুম হুজুর, 
ভালোর জন্তেই --*; 

ছু । তারপর বলো।, 

তারপর বলতে আমারই গায়ে কাঁট। দিচ্ছে, ধর্মীবতাঁর। ক্যাবলা 
ঘরে ঢুকে একবার আপাদমস্তক তাঁর বৌয়ের পানে তাকালে, তারপর 
জমিদারের দেওয়া সোনার চন্দ্রহার তার কোমর থেকে ছিড়ে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। বউকে একটি কথাও বললে না। 

ঘুটঘুটে রাত্তির, হুক্তুর। ক্যাবলা সটান জমিদারবাঁবুর পাঁচিল 
ডিডিয়ে তার শোবার ঘরে ঢুকল। তারপর ঘা হ'ল তা সবাই জানে । 
সকালবেল! দেখা গেল, জমিদারবাবু গলায় চন্দ্রহার জড়িয়ে মরে পড়ে 
আছেন। পৈশাচিক কাণ্ড, ধর্মাবতার । ক্যাবল! তারই চন্দ্রহার তার 
গলায় জড়িয়ে তাঁকে খুন করেছে 

কিছুক্ষণ বিচারসভ। নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে ধর্মরাঁজ একবার 
সজোরে গল! খাঁকারি দিলেন । 


১৬৩ ব্বর্গের বিচার 


“তোমার আর কিছু বলবার আছে? 

“আর কি বলব হুজুর? আদালতে ক্যাবলাঁর বিচার হ'ল। আমরা 
সবাই সাক্ষী দিলুম। ক্]াবলা কিন্তু একানাগাড়ে মিথ্যে কথা বলে চলল। 
বললে, তার স্ত্রী একেবারে সতীসাধবী, জমিদার তাঁর জমি নিলেম করিয়ে 
নিয়েছিল বলেই সে তাকে খুন করেছে । আমরা যতই বলি বউয়ের 
পেটে ছেলে এলো কোৌঁথেকে, সে ততই বলে ছেলে নয় পিলে। এতবড় 
পাষণ্ড ক্যাবলাটা, ফীসি-কাঠে ঝুলে পড়ল, তবু সত্যি কথ মানলে ন৷ 

হুজুর, ক্যাঁবলার ষদি ধর্মজ্ঞান থাকত তাহলে সে স্ত্রীকে ত্যাগ করে 
আবার বিয়ে করত, এমন তো কতই হচ্ছে। নরহত্যা করবার কি 
দরকার ছিল? কিন্তু আগেই বলেছি, জমিদারবাবুর ওপর তাঁর ছেলে- 
বেল| থেকে রাগ ছিল"? 

ধর্মরাঁজ হঠাৎ গর্জন ছাড়িলেন, “আসামী খালাস । 

আমি হতভম্ব হইয়। গেলাম । 

'প্রভূ! ধর্মাবতার! একি বলছেন? ক্যাবল! যদি মুক্তি পায়, 
সমাঁজ টিকবে কি করে ?, 

ধর্মরাঁজ তাহার জলন্ত চক্ষু আমাঁর দ্রিকে ফিরাইলেন। বাঁঘের মতে। 
চাঁপা গর্জনে বলিলেন, “আর তুমি-_তুমি-; 

ধর্মরাঁজের চক্ষু হইতে অসহা আলোর রক্ত শিখা বাহির হইয়া আমার 
চক্ষুকে বিদ্ধ করিতে লাগিল; মনে হইল, আগুনের ছুইটা শূল আমার 
মস্তিক্ষে প্রবেশ করিতেছে । 

ক চি, ক 

ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম, সকালবেলার এক ঝলক রাঙা রৌদ্র 

জানাল! দিয়া প্রবেশ করিয়া আমার চোখে পড়িয়াছে। 


১১ 


স্বাধীনতার রস 


পনেরোই আগন্ট ভোর বেল! একট] চায়েব দৌকানে বসিয়া চা পান 
কবিতেছিলাম। সারারাত্রি ছাপাখানার কাজ গিয়াছে, এই খানিকক্ষণ 
আগে খবরের কাগজ বাহির করিয়া দিয়া বাড়ি যাইতেছি , পথে এক 
পেয়াল৷ চ1 সেবন করিয়। লইতেছি। 

রাতি বারোটায় যে মহোঁৎ্সব আঁরম্ত হইয়াছিল তাহা এখনও নিঃশেষ 
হয় নাই, আকাঁশে বাঁতামে তাহার রেশ লাগিয়া আছে। সারারাত্তি 
দারুণ উত্তেজনা গিয়াছে, তাই ক্লান্ত মস্তিষ্ক লইয়। ভাঁবিতেছিলাম, আঁজ 
যদি বঙ্কিমচন্দ্র বাচিয়া থাঁকিতেন! দেশবন্ধু বীচিয়া থাঁকিতেন ! ববীশ্ধনাঁথ 
বাঁচিয়। থাকিতেন ! 

“বল হরি হরি বোল্‌; শব্দে চট্কা ভাঙ্গিয়া দেখি বান্তা দিয়া মড়া 
লইয়া যাঁইতেছে। আমাৰ পাশেব একটি টেবিলে দুইটি ছোঁকরা 
মুখোমুখি বসিয়া চা পান করিতেছিল, একজন ছুঃখিত ভাবে মাথা 
নাড়িয়। বলিল, ভন্দরলোকের সইল না হে।, 

বাহিবেব দ্রিকে তাঁকাইয়া সচকিত হইয়া উঠিলাম। আমাদের কেট 
গামছ। কাধে মড়াঁর অন্থগম করিতেছে । কেষ্ট ছাঁপাখাঁনীয় আমার অধীনে 
কাজ করে। কাল রাত দেড়টাঁৰ সময় বাপের অস্থখ বাড়ার খবর পাইয়া 
বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল। তবে কি কে্টর বাবাই গেলেন নাকি ? 

তাঁড়াতাঁড়ি চায়ের দোকানের পাওন। চুকাহয়া রাস্তায় বাহির হইলাম। 
একটু পা চালাইয়! কে্টকে ধরিয়া ফেলিলাম,--“কি হে কে? 

কেষ্টর বাবাই বটে। দীর্ঘকাল পঙ্গু থাকিয়া! কাল শেষ রাত্রে মুক্তি- 
লাভ করিয়াছেন। 


১৬৩ স্বাধীনতার রস 


কেই ছেলেটা ভাল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে শ্মশীন অভিমুখে চলিলাম। 
যাইতে যাইতে কে্টর মুখে তাহার বাবা নবগোপালবাবুর জীবন ও মৃত্যুর 
যে ইতিহাস শুনিলাম তাহাই সংক্ষেপে বিকৃত করিতেছি 


আঠারো বসর পূর্বে নবগোৌপালবাবু এক বিলাতী সওদাগরী আপিসে 
বড়বাবু ছিলেন, সাংসারিক অবস্থা ভালই ছিল। তারপর তাহার রাহুর 
দশ! পড়িল। একদিন আপিমের বড় সাহেবের সঙ্গে তীহার কথ! কাঁটা- 
কাটি হইল। সাহেব অত্যন্ত ব্দমেজীজী, উপরন্ধ সেদিন দিনের বেলাই 
প্রচুর হুইস্কি টাঁনিয়াছিল, সে নবগোপালবাবুকে লাথি মারিতে মাঁরিতে 
বাহির করিয়া দিল । 

নবগোপাঁলবাবুর ব্লাড প্রেসার ছিল। বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া! তিনি 
অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া গেলেন। পক্ষাঘাতের প্রথম আঁঘাত। নবগোপাঁল- 
বাবু মরিলেন না বটে কিন্তু তাহার বাম অঙ্গ অপাঁড় হইয়া গেল। কিছু 
দিন বিছানায় কাটিল। তারপর ক্রমে তিনি লাঠিতে ভর দিয়া ঘরের 
মধ্যে অল্প সন্প ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিলেন বটে কিন্ত তার বেশী নয়। 

ছেলের! তখন নাঁবালক, প্রথম কয়েক বছর খুবই ছূর্দশ। গেল। 
তারপর কেষ্ট ও তাহার বড় ভাই চাকরি পাইল। কায়ক্রেশে সংসার 
চলিতে লাগিল। 

নবগোপালবাবু একটি ঘরে থাকিতেন। এই ধরনের রোগীর! যেব্ধপ 
হাঙ্গাম' করে তিনি সেসব কিছুই করিতেন না । খাইতে দিলে খাইতেন, 
পঙ্গু শরীর লইয়৷ নিজের কাজ যতদূর সম্ভব নিজেই করিতেন। কেবল 
তাহ'র একটি আভ্যাপ ছিল, পাশের বাড়ি হইতে ধার করা খবরের 
ক'গজটি প্রত্যহ পুঙ্থান্থপুঙ্খ রূপে পড়িতেন। কোনও দিন কাগজ না 
পাইলে তাহার ক্ষোভের সীম! থাকিত না। 


দত্তরচি ১৬৪ 


কথা তিনি বড় একট। কাহারও সহিত বলিতেন না; কিন্তু মাঝে 
মাঁঝে রক্তের চাঁপ বাঁড়িলে একটু বকাবকি করিতেন। তাহাও ব্যক্তিগত 
নালিশ নয়, সম্পূর্ণ রাজনৈতিক । তীহাঁর রাজনৈতিক বুদ্ধি খুব পাকা 
ছিল না, তাই মাথায় রক্ত চড়িলে বলিতেন, ভালমান্ুষের কাজ নয়, 
অহিংসাঁতে চি'ড়ে ভিজ্বে না - মেরে তাড়াতে হবে ওদের লাঁখি মেরে 
তাড়াতে হবে --? 

ক্রমে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হইল) নবগোঁপালবাবু 
কাগজ পড়িয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন--এইবার শাঁলারা প্যাচে 
পড়েছে__মীরো মারো-_লাখি মেরে দূর করে দাও_, 

মহাযুদ্ধের ঘোলাটে বন্য! অনেক সাম্রাজ্যের ভিত টিল৷ করিয়! দিয়! 
চলিয়া গেল। ইংরেজ ভারতবর্ধকে স্বাধীনত। দিতে প্রতস্তত হইল ; 
যে এশ্বর্, শিখিল হস্ত হইতে আপনি খসিয়া পড়িতেছে তাহাই দান 
করিয়া যশন্বী হইতে চাহিল। 

নবগোপালবাবু কিন্তু ভয় পাইয়া গেলেন। ইংরেজ সত্যই স্বাধীনতা 
দিবে ইহ! বিশ্বাস করা শক্ত । হয় তো ভিতরে কোনও শয়তানি আছে। 
স্বেচ্ছায় চলিয়া যাইতেছে ইহাঁও তীহার মনঃপুত নয়***... 

তাঁরপর বনু বাধা-বিপত্তির ভিতর দরিয়া চৌদ্দই আগস্ট আপিল 
নবগোপালবাবু তন্ন তন্ন করিয়া খবরের কাগজ পড়িলেন। না, 
স্বাধীনতাই বটে। কিন্ত - 

রাত্রি বাঁরোটার সময় চারিদিকে শখ বাজিয়া উঠিল, মেয়েরা 
হুলুধ্বনি দিতে লাঁগিল। রাস্তায় রাস্তায় লোক গমগম করিতেছে, 
বিদ্যুতের আলোয় চারিদিক দিনের মত হইয়! গিয়াছে । 

নবগোপালবাবু নিজের ঘরে জাগিয়! শুইয়া ছিলেন। হঠাৎ তিনি 
শয্যা হইতে উঠিয়া লাঠি হাতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া রাস্তায় বাহির হইলেন । 


১৬৫ স্বাধীনতার রস 


রাস্তায় দলে দলে লোক চলিয়াছে, চীৎকার করিতেছে- জয় হিন্দ । 
বন্দে মাতরম ! গান গাহিতেছে-_কদম কদম বাড়ায়ে যা 

নবগোপালবাঁবু লাঁঠিতে ভর দিয়া ফুটপাঁতে দাঁড়াইয়া দেখিতে 
লাগিলেন, তাহার গাল বাহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

বাঁড়ির ভিতর হইতে তাহার স্ত্রী তাহাকে ফিরিয়া আসিবার জন্য 
অনুনয় করিতে লাগিলেন, কিন্তু নবগোঁপালবাঁবু কর্ণপাত করিলেন ন1। 

হঠীৎ তিনি দেখিলেন, নাবিকের বেশ পরিহিত একটা গোরা রাস্তা 
দিয়া আসিতেছে । নবগোঁপালবাঁবুর মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। নাবিকটা 
পাঁশ দিয়া যাইবার সময় তিনি তাহাকে একটা লাঁখি মারিলেন। 

লাথিতে বিশেষ জোর ছিল না, নবগোঁপালবাবু নিজেই পড়িয়া 
গেলেন। গোরা নাবিক লাথি খাইতে অভ্যন্ত নয়, সে ঘুষি বাগাইয়া 
ফিরিয়া দীড়াইল। কিন্তু এই সময় রাস্তার কয়েকজন লোক দেখিতে 
পাইয়! হৈ হৈ করিয়৷ ছুটিয়া আসিল । নাঁবিক বেগগতিক বুঝিয়া হাতের 
ঘুষি সম্বরণ পূর্বক দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 

নবগোঁপালবাবুকে ধরাধরি করিয়! বাড়ির ভিতর আনা হইল। কিন্ত 
তিনি তখন অজ্ঞান । 

তাহার আর জ্ঞান হইল না; শেষ রাত্রির দিকে তিনি মার! 


চায়ের দোকানের ছোকরার আক্ষেপ মনে পড়িল, _-ভদ্দর লোঁকের 
সইল না হে! নৃতন স্বাধীনতার রস বড় উগ্র। নবগোপালবাবু সহ 
করিতে পারেন নাই। এখন আমাদের সহা হইলে হয়। 


পিউ উরে শট 


